Artificial Uterus 神にサイコロは振らせない

第10話「自由は奪われて初めてわかる（シモーヌ・ド・ボーヴォワール）」

　コウタが戻ってきたのは、木曜日の午前中だった。

　栄司がそれを知ったのは、廊下を歩いていたときに橘とすれ違ったからだ。橘は短く「コウタが第二観察室に戻った」と言った。それだけだった。

　栄司は午後の観察補助が入るまで、自分の業務をこなした。点検表を埋めて、記録を整理して、端末の画面を見つめた。コウタが戻った。再調整を終えて、戻ってきた。

　それが何を意味するのか、栄司にはわかっていた。

　いや、わかっていると思っていた。

　昼過ぎ、栄司は第二観察室の前を通った。

　扉は閉まっていた。窓から中が見えた。コウタは机に向かって座っていた。先週と同じ姿勢だった。手は膝の上に置かれていた。背筋は伸びていた。

　栄司は立ち止まった。

　先週のコウタを思い出した。答えるまでの間があった。質問の後、少しだけ空白があった。その空白の中に何かがあった。追い詰められている、という感触が、栄司に届いていた。

　今、窓越しにコウタを見た。

　何も届かなかった。

　それが最初に気づいたことだった。何も、届かない。先週は薄くでも感じ取れた何かが、今は完全に静かだった。コウタがそこに座っている。呼吸している。生きている。でも、栄司には何も届かなかった。

　静寂だった。

　人がいるのに、静寂だった。

　栄司はしばらくその場に立っていた。廊下を通る職員が、一人、また一人と横を過ぎていった。誰も立ち止まらなかった。コウタが戻った、という事実は、施設の日常の中にすでに溶け込んでいた。

　午後の観察補助は、ユナの部屋だった。

　栄司が入ると、ユナは窓の外を見ていた。振り返り、いつものように「今日も来たんですね」と言った。

「うん」

　栄司は椅子に座った。ユナはまだ窓の外に目を向けていた。今日は曇っていて、庭の木が灰色の空を背景に立っていた。

「相良さん」

「うん」

「コウタが戻ってきたんですか」

　栄司は少し止まった。

「どうして知ってるの」

「聞こえてきました。先生たちの話し声が」

　ユナは窓の外を見たまま言った。

「会いに行けますか」

「それは、私には決められない」

「そうですか」

　短く言って、ユナはまた黙った。

　今日のユナの感触は、いつもと少し違った。重い、というより、静かだった。何かを考えている静かさだった。

「ユナ」

「はい」

「コウタのこと、心配してる？」

　ユナはしばらく答えなかった。

「心配、というのが何かわからないです。でも、気になります」

「どういうふうに気になる」

「コウタは、先週どんな感じでしたか」

　栄司は少し考えた。正直に言うべきかどうか、迷った。でも、ユナに嘘をつくことが自分にはできなかった。

「追い詰められているような感触があった」

「追い詰められている、というのは」

「正しく答えるたびに、何かが削られていくような。そういう感触だった」

　ユナはしばらく黙っていた。

「今日は、どうですか」

「今日は……何も届かなかった」

　言葉が出てから、それがどういう意味を持つのか、栄司は改めて考えた。

　何も届かない。コウタが戻ってきた。再調整を終えた。そして、何も届かない。

「何も、というのは」

「先週は薄くでも感じ取れた何かが、今日は全部静かだった」

　ユナは窓から目を離して、栄司を見た。

「何か削られた、ということですか」

　問いは静かだった。怖がっているわけではなく、ただ確認しようとしている目だった。

　栄司は答えられなかった。そうだと断言することも、違うと言うことも、できなかった。

「わからない。でも、何かが変わったのは確かだと思う」

　ユナはしばらく栄司を見ていた。

「相良さんは、コウタに会いましたか」

「廊下から窓越しに見た。中には入っていない」

「コウタは、どんな顔をしていましたか」

「……普通の顔をしていた」

「普通の顔」

「そう。先週と同じように見えた。姿勢も、座り方も」

「でも、届かなかった」

「届かなかった」

　ユナは少しの間、何かを考えているような顔をした。それから、また窓の外に目を向けた。

「見た目が同じでも、中が違うことがあるんですか」

「あるかもしれない」

「それは、怖いことですか」

　栄司は少し間を置いた。

「怖いと思う」

「私も、そうなりますか」

　問いが来た。

　栄司は止まった。ユナが自分を見ていた。答えを求めているのではなく、ただ一緒に考えようとしている目だった。でも今日は、その目の中に何か別のものが混じっていた。

「わからない」

「正直に言うんですね」

「大丈夫かどうかわからないから」

「そうですか」

　ユナは頷いた。それ以上は聞かなかった。

　夕方、橘と給湯室で会った。

　橘は珈琲を淹れていた。栄司が入ると、橘はカップを一つ余分に出した。

「コウタを見たか」

「廊下から」

「どうだった」

「何も届きませんでした」

　橘は珈琲を注いだ。栄司も受け取った。

「そうか」

　橘は一口飲んだ。栄司も飲んだ。苦かった。

「橘さん」

「うん」

「コウタは、救われたんですか」

　橘はしばらく答えなかった。カップを持ったまま、窓の外を見ていた。

「施設としては、そういうことになる」

「橘さんは、どう思いますか」

「俺は思うことを仕事に持ち込まない、と言ったはずだ」

「確かに」

「だから答えない」

　橘はカップを置いた。

「ただ」と橘は言った。「お前が何も届かなかったと言った。それは事実だ。事実として、俺は聞いた」

「記録に書きますか」

「お前が書くかどうかを決めることだ。俺が決めることじゃない」

　栄司は珈琲を見た。湯気が立っていた。

「橘さんは来週、異動ですよね」

「そうだ」

「コウタのことは、誰かが引き継ぎますか」

「引き継ぎはある。ただ、お前のように感じ取れる人間が引き継ぐかどうかは、わからない」

「誰も感じ取れなければ」

「施設は数値で判断する。それだけだ」

　橘はカップを持ち上げて、また一口飲んだ。

「相良くん」

「はい」

「お前が感じたことは、お前の中にある。それは誰にも取れない。でも、感じたことと、それをどう使うかは、別の話だ」

「使う、というのは」

「記録に書くのか、書かないのか。久世さんに伝えるのか、伝えないのか。ユナに正直に言うのか、言わないのか。それは全部、お前が選ぶことだ」

　栄司は橘を見た。

「橘さんは、どう選んできたんですか」

「俺は感じないようにしてきた」

「できるんですか」

「慣れる、と言った。慣れた、ということだ」

「それで、よかったと思いますか」

　橘はしばらく黙っていた。窓の外に目を向けたまま、答えなかった。

　それが答えだと、栄司は思った。

　帰り道、栄司はコウタのことを考えていた。

　見た目は同じだった。座り方も、姿勢も、先週と変わらなかった。でも、何も届かなかった。先週は確かに何かがあった。追い詰められている、という感触。答えるまでの間。その間の中にあったもの。

　それが今日は、なかった。

　なくなった、のか。それとも、もともとなかったことにされた、のか。

　栄司にはわからなかった。ただ、届かないという事実があった。

　自由は奪われて初めてわかる、という言葉を、栄司はどこかで読んだことがあった。ボーヴォワールの言葉だと書いてあった気がする。自由があるときは、自由であることに気づかない。失って初めて、それが何だったかわかる。

　コウタは、何かを失ったのかもしれなかった。

　失ったものが何かは、外からは見えない。数値には出ない。記録には残らない。ただ、栄司には届かなくなった。

　それだけが、栄司が知っていることだった。

　電車に乗った。窓の外に夜の街が流れていった。

　ユナが「私も、そうなりますか」と聞いた。栄司は「わからない」と答えた。正直に。でも、正直であることと、十分であることは違う。

　ユナには、まだ何かが届く。今日も届いた。静かな考え、重さ、コウタへの問い。それは本物だった。

　でも、それがいつまで続くのかは、栄司には決められない。施設が決める。制度が決める。

　自分には何もできない。

　その言葉が、また胸の中に戻ってきた。

　でも今日は、その言葉の手触りが少し違った。何もできない、という事実と、何もしない、という選択は、同じではない。橘が言った。感じたことと、それをどう使うかは、別の話だ、と。

　コウタから何も届かなくなった。それを記録に書くのか、書かないのか。久世に伝えるのか、伝えないのか。

　栄司はまだ決めていなかった。

　ただ、決めなければならないことがある、ということは、今日初めてはっきりとわかった。

　電車が駅に止まった。乗客が降りて、また乗ってきた。車内は変わらず明るかった。

　コウタは今、施設の観察室にいる。見た目は変わらない。座っている。呼吸している。でも、何かが届かない。

　それが何を意味するのかを、栄司はまだ言葉にできなかった。でも、感じていた。

　自由というものが何かを、コウタは今、知っているかもしれない。

　失って初めて、わかる形で。

　翌朝、栄司は出勤してすぐ、端末を開いた。

　記録の画面を開いた。コウタの再調整後の観察記録を作成する欄があった。

　しばらく、画面を見ていた。

　『再調整後の対象者は、外見上の変化なし。応答も正常範囲内。感情状態に特記事項なし。』

　そう書けば、業務としては正しかった。数値は正常だ。外見に変化はない。特記事項はない。

　でも、届かなくなった、ということがある。

　栄司は画面を閉じた。また開いた。

　橘の言葉が戻ってきた。感じたことと、それをどう使うかは、別の話だ。

　ユナの言葉も戻ってきた。見た目が同じでも、中が違うことがあるんですか。

　栄司は、少しの間だけ目を閉じた。

　それから、文字を打ち始めた。

　『再調整後の対象者について、外見上の変化および応答に異常なし。ただし、観察者として感知していた内部状態の変化が、本日の観察において確認できなかった。先週の観察では薄く感知されていた感情の動きが、今回は全く感知されなかった。これが再調整の結果であるか否か、判断する根拠を持たないが、事実として記録する。』

　書き終えて、栄司は画面を見た。

　これが正しいのかどうか、わからなかった。久世に呼ばれるかもしれない。橘に何か言われるかもしれない。でも、書かないことは、なかったことにすることだった。

　コウタに何かが起きた。それを、自分は感じ取った。感じ取ったことを、なかったことにはできなかった。

　栄司は記録を保存して、送信した。

　廊下の向こうで、施設の朝が動き始めていた。