2/4

第1話「疲れが、色になって見えた」

目を開けると、知らない天井があった。

黒ずんだ梁(はり)が斜めに走り、屋根の隙間から細い光が一筋落ちている。埃(ほこり)と、湿った木の匂い。背中の下で、固いソファがきしんだ。

(終電、逃したんだっけ……)

ぼんやりとそう思ってから、蓮はゆっくり体を起こした。

おかしい。体が、軽すぎる。

指先の痺れも、頭の奥に居座っていた鈍い痛みもない。三年間ずっと背負っていた重い鞄を、ふいに下ろしたような感覚だった。

ソファの脇の壁に、曇った鏡がかかっていた。

のぞき込むと、見知らぬ青年が映っている。黒髪に、少し垂れた目。そこまでは自分とよく似ているのに、頬は若く細く、瞳は淡い琥珀色(こはくいろ)をしていた。

「……誰だ、これ、、、」

そのとき、胸元で何かがもぞりと動いた。

驚いて身を引くと、白い綿毛の塊が、ころんと床に転がり落ちた。手のひらに乗るほどの大きさで、豆粒のような黒い目がふたつ、じっとこちらを見上げている。

「ぷう」

「……生き物、なのか？」

「ぷう」

返事のつもりらしい。綿毛はぽてぽてと床を転がり、蓮の足にぶつかって止まった。抱き上げると、思いのほか温かい。小さな体から、とくとくと鼓動が伝わってくる。

蓮は、ふっと息を吐いた。

人の体温を受け取ったのは、いつぶりだろう。毎日何十人もの肌に触れてきたのに、自分が誰かに温められた記憶は、驚くほど遠かった。

「ありがとう。……君、名前はあるの？」

「ぷう」

「そっか。じゃあ、しばらく『モフ』って呼んでもいい？」

綿毛は、嬉しそうに全身をふるふると震わせた。

状況を確かめるために、蓮は家の中を歩いて回ることにした。

三階建ての古い木造家屋だった。階段は踏むたびに悲鳴をあげ、手すりはところどころ色が違う。

一階は大きな暖炉のある広間で、擦り切れたソファがひとつ、ぽつんと置かれている。

二階には、薄い布で仕切られた小部屋がふたつ。

三階には、窓際にベッドがひとつあるだけの、小さな静かな部屋があった。

どこを見ても、直した跡があった。

誰かがこの家を、手間をかけて、長く大切に使ってきたのだろう。

(お金は、なかったんだな)

けれど、荒れてはいなかった。埃は積もっているのに、床の隅々まで、かつて毎日磨かれていた艶が残っている。

階段を降りて広間に戻ると、暖炉の脇の机が目に留まった。引き出しをそっと開けると、封のされていない手紙が一通だけ入っていた。

宛名には「孫へ」とある。

－－－－－－－－－－

店を継いでくれて、ありがとう。

お金にならない店だと、わかっています。

それでも、休める場所を残したかったのです。

疲れた人が「疲れた」と言える場所を、どうか消さないでください。

－－－－－－－－－－

筆跡は震えていた。きっと、病床で書いたのだろう。

読み終えても、蓮はしばらく動けなかった。

この体の持ち主は、祖母の店を継いだばかりの青年だったらしい。

そして、その魂は、もうここにいない。誰に教えられたわけでもないのに、それだけは不思議とはっきりわかった。

蓮の中に、ひとつの感情が静かに広がった。

――疲れた人が、疲れたと言える場所。

それは、前の世界で、自分がいつも作りたかった場所そのものだった。予約の枠も、ランキングも、指名数もない。ただ疲れた人が来て、疲れたと言える場所。

「……わかりました」

蓮は手紙を胸に当てた。

「あなたの店、僕が預かります。ちゃんと、続けてみせます」

肩の上で、モフが小さく「ぷう」と鳴いた。

玄関の扉を開けると、夕方の空気が頬を撫でた。

王都セラフィアの下町は、騒がしいのに、どこか息苦しい街だった。

荷車を引く女性が通り過ぎていく。帳簿を抱えて走る若い女性、鎧をきしませて巡回する女性、店先で声を張り上げる女性。気づけば、行き交う人の七割ほどが女性だった。そして誰もが、足を止めない。立ち話をする人も、空を見上げる人もいない。皆が、何かに追われるように早足だった。

(みんな、あの頃の僕みたいだ)

そう思ったとき、蓮の視界が、ふっと揺れた。

道ゆく人の体に、薄い靄(もや)がまとわりついている。

黄褐色、灰色、ところどころに濁った白銀。靄は呼吸に合わせて、ゆらゆらと揺れていた。

(疲れが……見えてる？)

前の世界では、気配としてしか感じ取れなかったものだった。肩の張りや呼吸の浅さから「たぶんこの人は疲れている」と推し量るしかなかった。

それが今は、誰の目にも明らかな色になって、目の前に広がっている。

そして、どの色も、暗くくすんでいた。

通りの向こうから、荷車を引いた女性が近づいてくる。背中にまとった靄は、鉛のような灰色だった。足取りがおぼつかない。

その女性が、角を曲がったところで、よろめいた。

「危ない！」

考えるより先に、足が動いていた。

蓮は駆け寄り、傾いた荷車の取っ手を支える。そのまま、倒れかけた女性の腕を掴んだ。

触れた瞬間だった。

掌(てのひら)が、ふわりと熱を持った。

灰色の靄が、触れた場所から、金色にほどけていく。まるで、固まった絵の具が水に溶けていくように。

「え……？」

女性が、目を丸くして蓮を見た。

同時に、蓮の胸に、ずしりと重いものが流れ込んできた。何日も眠っていない人の、あの底なしの重さ。

朝から晩まで荷を運んで、それでも明日の荷が待っている人の、鈍い絶望。膝が、かくんと折れかける。

「ぷう！」

肩の上で、モフが鳴いた。

蓮の胸から光の粒が抜け出し、モフの小さな体に吸い込まれていく。体を押しつぶしそうだった重さが、すっと軽くなった。

「あんた、今、何を」

「わかりません。ただ……少し、楽になりましたか？」

女性は、自分の肩をぐるりと回した。

それから、信じられないという顔で、自分の両手を見つめた。

「……軽い。何年ぶりだろう、こんなに息ができるの」

「それは、よかった」

「あんた、何者だい」

「え、えっと……近くで店をやってる、蓮といいます。疲れた人が休める場所、のつもりで」

女性は少し黙ってから、荷車の取っ手を握り直した。顔にはまだ戸惑いが残っていたが、目の端が、ほんの少し柔らかくなっていた。

「……考えとくよ。ありがとね」

そう言って、彼女は荷車を引いて去っていった。その背中は、さっきよりずっと、まっすぐ伸びていた。

蓮は、自分の掌を見つめた。熱が、まだじんわりと残っている。

(これが、この世界での僕の力なのか)

けれど、その力には代償がある。あの重さを、自分は確かに受け取った。もしモフがいなかったら、あの場で倒れていただろう。

「ありがとな、モフ」

「ぷう」

モフは得意げに、蓮の肩の上で丸くなった。

店に戻る頃には空は群青に変わっていた。

蓮は、まず看板を作り直すことにした。

玄関先にぶら下がっていた古い看板は、半分腐って、文字も読めない。外してみると、裏に小さく、祖母の筆跡で「宿り木」と彫られていた。

蓮は新しい板を探し、物置にあった端材を削って整える。台所で薬草を煮出すと、濃い緑の絵の具ができた。

何と書こうか、少し迷った。

けれど、筆を取ると、自然に言葉が出てきた。

『灯の宿り木 ― 疲れた人が、疲れたと言える場所』

乾かしてから玄関に吊るしたとき、通りの向こうで、誰かの足が止まる気配がした。

振り返ると、街灯の下に、背の高い女性が立っていた。

銀灰色の短い髪。腰には長剣。胸には王都警護隊の紋章。背筋は剣のようにまっすぐで、表情はほとんど動かない。美しい人だと、蓮は思った。

けれど、その美しさは、触れれば砕けそうな、薄い氷のような危うさをはらんでいた。

そして、蓮の目には、彼女の全身を覆う鉛色の靄が、はっきりと見えていた。

昼間の荷車の女性よりも、ずっと重く、ずっと深い。足元の地面に、沈み込んでいきそうなほどの色だった。

彼女は看板を見上げたまま、動かない。

やがて、唇が小さく動いた。

「……疲れた、と言える場所」

自分の声に驚いたように、彼女はすぐに唇を引き結んだ。

蓮は、静かに扉を開けた。急かさない声を意識して、そっと呼びかける。

「よかったら、少し座っていきませんか？何も、しなくていいので」

「私は、痛みなど感じない。休む必要はない」

「はい」

「……ただ、通りかかっただけだ」

「はい」

蓮は、それ以上何も言わなかった。看板の横に立ち、彼女の返事を待つ。夜風が吹いて、新しい看板がかすかに揺れた。

肩の上のモフが、小さく「ぷう」と鳴く。

長い沈黙のあと、女騎士は短く息を吐いた。

「……少しだけ、なら」

彼女の名は、カティア・ローエン。王都警護隊の副隊長だという。

暖炉に火を入れ、蓮はお茶を淹れた。台所に残っていた乾燥ハーブを煮出しただけの、素朴なものだ。

カップを差し出すと、カティアは両手で受け取り、しばらく湯気を見つめていた。

「……薬草の匂いがする」

「眠りやすくなるハーブみたいです。祖母の残したものですが」

「そうか」

カティアは、一口だけ飲んだ。ソファに座っても、背筋は崩れない。膝の上の手は、まるで剣の柄を握っているように、固く閉じられている。

蓮は何も聞かなかった。向かいに腰を下ろして、ただ暖炉の火を見ていた。薪がぱちりと爆ぜる。窓の外では、風が看板をかすかに鳴らしている。

不思議なことに、その沈黙は、気まずくなかった。

むしろ、凍りついていた何かが、少しずつ緩んでいくような時間だった。

やがて、カティアのほうから口を開いた。

「五年、休んでいない」

「……そうですか」

「部下が怪我をした日からだ。私が見回りを一晩休んだ、その夜だった」

「はい」

「私が休めば、誰かが死ぬかもしれない」

声は淡々としていた。感情を削ぎ落とした、報告書を読むような口調だった。

けれど、膝の上の拳が、白くなるほど握りしめられている。

蓮は、それ以上の言葉を足さなかった。ただ頷いて、彼女が話し終えるまで待った。

眠れないこと。眠ると、夢の中で部下の名前を呼んでいること。それでも「平気だ」と言い続けてきたこと。誰にも、弱音を吐いてはならないと思っていたこと。話しているうちに、彼女の声から、少しずつ角が取れていった。

「……すまない。こんな話を」

「いいえ。話してくれて、ありがとうございます」

カティアは、自分の手を見下ろした。

「なぜだろうな。初めて会った男に、これほど話すとは」

「疲れた人が、疲れたと言える場所ですから」

蓮は、少し照れくさそうに笑った。それから、居住まいを正して、彼女をまっすぐ見た。

「カティアさん。もしよければ、体のほうも休ませてみませんか？」

蓮は、前の世界で何千回も口にしてきた説明を、丁寧になぞった。

「触れる範囲は、先にあなたが決めてください。着替えは二階で、僕は外で待っています。薄い施術着と大きな布を使うので、肌が出るのは、僕の手が触れる場所だけです。嫌だと思ったら、この札を裏返してください。その瞬間に、僕は手を離します。理由は、言わなくていいです」

奥の棚から取り出した木札を、カティアの前に差し出す。

彼女は、それをしばらく見つめていた。

「……なぜ、そこまで確認する」

「触れられることは、本当は、少し怖いことだからです。怖くない状態でしか、人は休めませんから」

カティアは黙っていた。暖炉の火が、彼女の横顔に影を揺らす。

「私は、剣を握る以外で、人に触れられたことがない」

「はい」

「だから、怖いのかどうかも、わからない」

「それなら、ゆっくり確かめましょう。途中で、やめてもいいんです」

長い沈黙のあと、彼女は札を受け取った。

「……頼む」

二階の個室は、薄い布で仕切られた、小さな部屋だった。窓から月明かりが差して、布の端を青白く照らしている。蓮は施術着と大きな布を用意し、部屋の外の廊下で背を向けて待った。

衣擦れの音が、しばらく続いた。鎧の留め具を外す、硬い音。それから、布が肌を滑る、柔らかい音。

やがて、静寂が落ちた。

「……いい」

小さな声がして、蓮は布をくぐった。

カティアは、寝台にうつ伏せで横たわっていた。

大きな布が背中から腰までを覆い、剥き出しになった肩の線が、月明かりの下で硬く張っている。

長年の鍛錬で引き締まった体は、美しいのに、どこも痛々しいほど強張っていた。

傍らには、木札が置かれている。

「ありがとうございます。じゃあ、触れますね」

蓮は両手をこすり合わせて温め、肩甲骨のあいだに、そっと掌を置いた。

カティアの背中が、びくりと跳ねた。

掌から熱が広がり、鉛色の靄が、指先からほどけていく。同時に、蓮の中へ重いものが流れ込んできた。

部下の名前。夜の見回り。眠れない朝。誰にも言えなかった五年間の、静かな叫び。

(こんなものを、ずっと一人で)

胸の奥が痛んだ。それでも、手は離さなかった。

枕元で、モフが「ぷう」と鳴いて、蓮の中の重さを少しずつ吸い取っていく。

掌を、ゆっくりと背骨に沿って滑らせた。急がない。押さない。ただ温度を渡すように、呼吸に合わせて体重を預ける。吸うときに沈み、吐くときに緩める。何度も、何度も。

「……っ」

小さく息を呑む音がした。

「痛いですか」

「違う。……痛くは、ない」

声が、かすれていた。

「ずっと、痛くないと思っていた。気づかなかっただけで、ずっと、痛かったんだ」

「はい」

「こんなに、固くなっていたのか。私の体は」

「五年分ですから。ゆっくり、ほどいていきましょう」

肩から腕へ、腕から指先へ。布を少しずつずらすたび、蓮は必ず「ここは大丈夫ですか」と尋ねた。

カティアは短く「ああ」と答える。

握りしめていた拳が、掌の温度に触れて、ひとつずつ、指を開いていった。剣だこのある硬い掌を、蓮は両手で包んで、親指でゆっくりとなぞる。

腰から太ももへ、ふくらはぎから足先へ。古い傷跡が、剣の稽古でできた痣の名残が、掌の下で順番に温まっていく。

そのたびに、鉛色の靄が薄れて、代わりに淡い黄色が、肌の下からにじみ出してきた。

再び背中に戻る頃には、カティアの呼吸は、深く、長くなっていた。

強張りがほどけた肌は、驚くほど柔らかく、触れた場所から熱が伝わってくる。蓮の掌の下で、背中が呼吸に合わせて、波のように上下していた。

「……変だ」

「どう変ですか？」

「体が、勝手に……息が、漏れる」

小さな吐息が、枕に落ちた。彼女は慌てたように唇を噛み、肩がかすかに震える。

「抑えなくていいです。それは、体がちゃんと休めている証拠ですから」

「恥ずかしい、、、」

「恥ずかしくないですよ。気持ちいいって、体がいちばん素直に出せる言葉ですから」

蓮は、首筋にそっと掌を添えた。耳の後ろから肩口まで、指の腹でゆっくりと流していく。彼女の喉から、堪えきれない甘い息がこぼれた。布の下で背中が揺れて、握りしめていた指が、ゆるゆると解けていく。

「……あたたかい」

声が、子どものように幼くなっていた。

「こんなふうに、誰かに触れてもらったことが、なかった」

「今日からは、あります」

カティアの頬を、一筋の涙がつたった。拭うこともせず、彼女は、自分の体の中に戻ってきた感覚を確かめるように、深く息を吸った。長いあいだ閉じていた扉が、ようやく開いたような、静かな呼吸だった。

蓮は、掌をそっと離し、布を整えて、耳元で囁いた。

「今日はここで、役目をお休みください」

返事はなかった。代わりに、規則正しい寝息が聞こえ始める。

蓮は、息を殺したまま、静かにその場を離れた。

廊下に出た途端、壁に背中を預けて、ずるずるとしゃがみ込む。

代償は、思っていたよりも重かった。モフが吸い取ってくれたはずなのに、体の芯に、鉛が沈んだように重い。けれど、胸の奥には、確かな温かさがあった。

(ああ。こういう気持ちだったな)

誰かの呼吸が、安らいでいく音。その音を聞くために、自分はこの仕事を選んだのだと、蓮は久しぶりに思い出していた。

(第1話完)