8/27

１－８

　そんなものがあるんだと感心して――ふと現世で聞いた話を思い出す。

「そっか。彼岸の食べものを口にしたら、もう此岸には戻れないって話もありますもんね。現世と同じ食材なわけはないか。……ここは大丈夫なんですか？」

「ええ、ここはまだ彼岸の手前なので」

　酒呑童子が「安心してください」と笑う。

「ここの食材も料理も、現世のそれと変わらない味がしますよ」

「そうなんですね。楽しみです」

　トントントントンと小気味のいい包丁の音が響く。

　しばらく黙ってその手もとを――食材が綺麗にスライスされてゆくのを見ていたけれど、私はふと顔を上げた。

「あの……よかったら、お名前を伺ってもいいですか？」

　瞬間、酒呑童子がビクッと身を震わせ、顔を上げる。

　緋色の双眸が驚愕に見開かれた。

「え……？」

「あ、いえ……酒呑童子って名前じゃないんじゃないかなって思ったので……ええと……その、ごめんなさい。訊いてはいけないことでしたか……？」

　酒呑童子のあまりの驚きように思わず謝ると、彼は呆然としたまま首を横に振った。

「いえ、謝ることではありません。尋ねてはいけないことでもありませんし……。ただ、それを訊かれたことなんてほとんどなかったもので……驚いてしまって……」

「え？　そうなんですか？」

　好ましい相手に見えてるんだとしたら、なおさら訊くものじゃないの？

　私はそう思ったのだけれど――どうやらそうではないらしい。

　酒呑童子は包丁を置くと、驚いたとばかりに手で胸を押さえて「ええ、そうなんです。これまでにたった一度だけです」と息をついた。

「酒呑童子であったころから数えて、です。その一度だけだったものですから」

「え……？」

　千年以上もの間で、一度きり――？

　え？　待って。そんなことがありえるの？　そりゃ、平成や令和の世と平安のそれでは全然違うと思うけれど――それでも、名前を訊かれることなんてやっぱり日常茶飯事なんじゃないの？　生活するうえで、人づきあいをしてゆくうえでは、絶対必須というか……。それなのに？

　首を傾げていると、酒呑童子がなんだか切なげに――苦しげに顔を歪めて、「どうして、あなたは……そうなんでしょうね……」と小さくひとりごちる。

「え……？　あの……」

「いえ、なんでもありません。あ、お湯が沸きましたね」

　酒呑童子が私の視線を避けるように寸胴を見て、そのまま背を向ける。

　それは戸棚からパスタを取り出すためだったんだけど――なんだかそれ以上は訊くなと言われているようで、私は慌てて口を噤んだ。

　不快にさせちゃったかな？　悪いことしちゃった……。でもまさか、名前を訊くなんて、つきあいとか会話の初歩中の初歩が地雷だなんて思わないもの……。

「――蘇芳です」

　しゅんと下を向いていると、ふいにそう言われる。

　パッと顔を上げると、酒呑童子が私を見つめて照れくさそうに笑った。

「蘇芳と申します。敬称は必要ありませんので、そのまま蘇芳とお呼びください」

「ス、オウ？　あ、髪の色の……蘇芳色のですか？」

「ええ。そこからつけていただきました。大切な……女性(ヒト)に」

　酒呑童子――蘇芳が恥ずかしそうに、ひどく幸せそうに、目を細める。

　なぜだろう？　その瞬間、ドクンと心臓が嫌な音を立てた。

「大切な……人……」

「ええ、心に決めた――ただ一人の女性です」

　蘇芳が寸胴鍋をかき混ぜながら、頷く。

　鍋を見つめる眼差しは、誰かに想いを馳せているようで――私は慌てて下を向いた。

「っ……そう、なんですか……」

　変に声が震えてしまう。胸が痛い。――え？　なんで私、ショックを受けているの？　普通の会話だったでしょう？　心を痛めるような話題じゃなかったはず。

「……？」

　なんだろう？　なんかおかしいな。私。

　首を捻りつつも、もう黙っていようと、私は蘇芳の手もとをじっと見つめた。

　パスタの茹で具合を見つつ、スライスした玉ねぎとウインナーをフライパンで炒める。塩コショウをし、玉ねぎがすき通ってきたところでピーマンを加えてサッと火を通したら一旦別の皿に取り分けておく。

　隣のコンロにステーキ皿の鉄板を置き、油を引いて熱する。

　ケチャップ、ウスターソース、牛乳をフライパンに入れ、色鮮やかになるまで煮立たせ、砂糖、塩コショウで味を調える。

　そこに具材を戻して混ぜ合わせたところで、茹で上がったパスタと少量の茹で汁を入れ、手早く絡めてゆく。

　――すごい。思わず見惚れてしまうほど、手際がいい。

　そして、ステーキ皿の熱した鉄板に溶き卵を流し込み、その上にできあがったパスタを盛りつけて、木のトレーの上へ載せる。

　蘇芳は顔を上げると、じゅうじゅうといっているそれを私の目の前に置いた。

「ナポリタンです。どうぞお召しあがりください」

「っ……う、わぁ……！」

　黄色と赤のコントラスト。白い湯気と、鉄板のじゅうじゅうという音が否応なく期待を昂らせる。

　私は逸る気持ちを抑えながら、フォークをつかんだ。

　フォークでくるくるとパスタを巻いて、まだ火が通り切っていない玉子に絡めて、いざ口の中へ。

「～～～～っ！　これです！」

　太めのモチモチ食感のパスタに、ケチャップとソースの甘みとコクと酸味、それとは別種の、玉ねぎの甘み。そして、ピーマンの若干の苦味もたまらない。ジューシーなウインナーに、絡みつく玉子のまろやかさも――ああ、手が止まらない！　美味しい！

　ナポリタンを子供っぽい味だと言う人もいるけれど、子供から大人まで幅広い年齢層に愛される――それほど万人受けする味つけということだし、それはむしろすごいことで、誇るべきところだと思う。

「すごく美味しいです！」