異世界で食堂を開いて十七年、常連だった子どもたちが騎士団長と宰相補佐と聖女になって迎えに来ました 〜元看護師の女将は、王弟殿下に人生ごと大切にされます〜

第20話 王太子ではない子が、灯火食堂に帰ってきた

夜の帳がすっかり下りた宿場町リーベルは、昼間の荷車の音も、旅人たちの笑い声も失って、深い静けさの中に沈んでいた。

　大通りから少し外れた裏通りに、車輪の音を忍ばせるようにして、一台の幌付き荷馬車が止まる。

　サヨは、御者台の男に小さく目礼をした。

　ミラが手配した者だろう。見慣れぬ顔だが、余計なことを尋ねる気配はない。男は手綱を握ったまま、ただ静かに帽子のつばを下げた。

　サヨは馬車のステップを降りると、幌の中へそっと手を差し出した。

　冷たい夜気の中、ためらうように、小さな手が伸びてくる。

　サヨはその手を、しっかりと握った。

　王宮の上等な絹ではなく、少し大きく、ごわついた麻の服を着たルカが、サヨの手にすがるようにして馬車から降り立つ。

　三日月は薄い雲に隠れ、路地の奥はほとんど闇に沈んでいた。

　サヨはルカの手を引き、自分の店の裏口へ向かう。

　一見すれば、誰もいないただの暗い路地だった。

　けれど、通りの角の深い影に、不自然なほど動かない大柄な男の気配がある。男の視線はサヨたちではなく、周囲の路地へ鋭く向けられていた。レオンが密かに置いた者だろう。

　裏口の古い木扉に手をかけた瞬間、指先にちり、と微かな感触が走った。

　ノアの結界だ。

　目立たず、けれど確かに、この小さな食堂を守る気配があった。

　サヨは一つ息を吐き、使い込まれた真鍮の鍵を回す。

　扉は、ぎい、と小さく鳴って開いた。

「ただいま」

　ふわりと、温かい空気が二人を包んだ。

　干した野菜。

　少しの香草。

　焦げた醤油と出汁の匂い。

　それらが幾重にも重なった、灯火食堂の匂いだった。

　数日ぶりに戻った厨房は、出かける前と変わらず整えられていた。

　冷えたかまどの灰の匂いすら、今のサヨにはひどく懐かしい。

　サヨはルカの手を引いたまま、厨房のランプに火を灯した。

　橙色の光が、黒光りする調理台や、壁に掛けられた大小の鍋をぼんやりと照らす。

　ルカは、黙ったまま店内を見回していた。

　足首まで沈むような赤い絨毯はない。

　歩けば、古い床板がきしりと鳴る。

　壁に金糸のタペストリーも、王族の肖像画もない。あるのは、手書きの木札の品書きだけだ。

　天井には魔法石のシャンデリアではなく、煤けた太い梁が渡っている。

　狭くて、古くて、飾り気がない。

　そして、ここには視線がなかった。

　壁際に並ぶ侍従もいない。

　食事の前に銀の匙を口にする毒見役もいない。

　作法を正す家庭教師も、ため息をつく医師もいない。

　誰も、ルカを見張っていない。

　そのことが、ルカには心細くもあり、同時に、背中を固めていたものをほんの少しだけ緩めた。

「ここに座ってね」

　サヨは、テーブルの上に上げられていた椅子を一つ下ろし、厨房に近いカウンター席へ置いた。

　ルカは近づいたものの、椅子の前でぴたりと足を止めた。

　それから、サヨの顔を見上げる。

　座ってもいいのか。

　そう尋ねるような目だった。

「いいのよ。よっこいしょ、って座るの」

　サヨが座面をぽんぽんと叩くと、ルカはおずおずと椅子に上がり、ちょこんと腰を下ろした。

　足は床に届かず、宙に浮いている。

　その姿は、国を背負う王太子ではなく、どこにでもいる小さな男の子だった。

「少し休んでいてね。私は、明日の朝の仕込みをしてしまうから」

　サヨはそう告げると、エプロンの紐を締め直し、調理台の前に立った。

　無理に話しかけない。

　ルカには今、この店の空気に慣れる時間が必要だった。

　かまどに薪をくべる。

　火がつくと、ぱちぱちと小さな音がして、厨房にゆっくり熱が広がっていった。

　サヨはまな板の上に根菜を並べ、包丁を入れる。

　とん、とん、とん。

　一定の音が、夜の店内に落ちていく。

　小鍋の水が温まり、しゅんしゅんと鳴り始めた。

　薪を直す音。

　鍋のふちに当たる木べらの音。

　どれも、誰かの生活を支えるための音だった。

　ルカはカウンター越しに、サヨの背中をじっと見つめていた。

　静かだった。

　王宮の、息を潜めるような静寂とは違う。

　誰も怒鳴らず、誰も冷たい目を向けず、ただ明日の朝のために手が動いている。

　けれど、その静けさの中で、ルカの肩は少しずつ強張っていった。

　視線は、包丁と、小鍋の湯気のあいだを行き来している。

　厨房から漂う匂いは、決して嫌なものではなかった。香草や脂の重たい匂いではない。土の甘みと、火の匂いだ。

　それでも、食べ物の気配は、ルカの奥にこびりついた恐怖を呼び起こした。

　目の前に置かれる、冷たい銀の皿。

　残さず食べるよう促す声。

　飲み込めず、喉が拒み、胃が痙攣した時の、周囲のため息。

　ルカの手が、膝の上でズボンの生地を握りしめる。

　指の関節が白くなった。

　食べなければいけない。

　サヨが火を起こしている。

　自分のために何かを作っている。

　出されたものは、食べなければならない。

　そう思った途端、呼吸が浅くなった。

　唇から血の気が引き、肩が小さく震える。

「……ルカ」

　優しい声が降ってきた。

　顔を上げると、サヨは包丁を置き、カウンター越しにルカを見ていた。

　責める目ではなかった。

　急かす目でもなかった。

　サヨは小さな木のカップを取り、そこに湯を注ぐ。

　それを、ルカの前にそっと置いた。

　ルカは息を呑み、カップの中を覗き込む。

　そこに入っていたのは、スープでも粥でもない。

　湯気を立てる、ただの白湯だった。

「え……？」

　戸惑って見上げるルカに、サヨはゆっくり首を横に振った。

「食べなくていいのよ」

　ルカの目が、大きく開いた。

「夜も遅いし、馬車に揺られて疲れたでしょう。そんな時は、無理に胃袋を動かさなくてもいいの」

　サヨは、木のカップの縁を指先で軽く叩いた。

「温かいお湯を飲んで、お腹の中を少しだけぽかぽかにする。それだけで十分。……それも苦しかったら、無理に飲まなくていいわ」

　食べなくていい。

　飲まなくてもいい。

　その言葉は、ルカの耳の奥で、ゆっくりほどけていった。

「……サヨさん、怒らない？」

　かすれた声で、ルカが尋ねた。

　サヨは柔らかく微笑む。

「食べることを休む日があってもいいのよ」

　そこに失望はなかった。

　苛立ちもなかった。

　ただ、疲れた子どもを休ませようとする眼差しだけがあった。

　ルカの目の縁が、ほんの少し濡れた。

　彼は両手で木のカップを包み込む。

　じんわりと、木の温もりが手のひらへ移った。

　小さく、すするようにして白湯を口に含む。

　味はない。ただ温かいだけの湯。

　けれどその温もりは、冷えて固まっていた喉を通り、胃の奥をゆっくり撫でていった。

　ルカはカップを持ったまま、厨房の方へ少しだけ身を傾ける。

　ことことと鍋が鳴る。

　野菜と出汁の甘い匂いが、湯気に乗って漂ってくる。

　お腹は空いていない。

　食べたいとも、まだ思えない。

　それでも、その匂いに包まれていると、息が少しだけ楽になった。

　サヨは、ルカの小さな背中にそっと毛布をかける。

「今日は、匂いだけでもいいのよ」

　食堂にサヨの優しい声が溶けていった。