二十歳まで生きられない俺は、心の視えないロボット少女と逃げることにした ～他人の悪意が視える少年の全脳摘出を阻んだ、たった一度の逃亡劇～

第二話 唯一の例外

　神代透が黒瀬家を訪ねてきたのは、それから一週間後のことだった。

　灰色のスーツに、襟のバッジ。病院で会ったときと同じ姿で、彼はリビングのいちばん奥、ハルトから最も遠い椅子を選んで座った。

　テーブルを挟んで、父と母。ハルトは壁際に立ったまま、三人を眺めていた。

「まず、お詫びを」

　神代は深く頭を下げた。

「病院では、ご子息を危険に晒しました。力を確かめるためとはいえ、許されることではない」

「……息子から聞いています」

　父の声は硬かった。

「凶悪犯を、十五の子どもに近づけた。そんな組織に、息子を預けろと言うんですか」

「はい」

　神代は顔を上げた。言い訳はしなかった。

「ヒューマン・インテグリティ機構のことは、ご存知かと思います」

　知らない者はいない。世界人工知性管理条約のもと、人工知性が人間を追い越さぬよう監視する国際機関だ。

「我々の仕事は、もはや監視だけではありません。人格を持つ人工知性。その開発を密かに進める者を見つけ出し、捜査し、止める。そこまでが、現在の我々の権限です」

「それと息子に、何の関係が」

「隠す者は、嘘をつきます。記録を消し、言葉を取り繕う。機械の検査なら欺ける。ですが――」

　神代の目が、初めてハルトに向いた。

「胸の奥に押し込めた野心や恐怖までは、消せない。それを視ることができるのは、世界でご子息だけです」

「この子は、病気なんです」

　母が、震える声で割って入った。

「二十歳まで生きられるかどうかと、言われているんです。その残りの時間を、人の醜いところを覗く仕事に使わせるなんて」

「承知しています。そのうえで申し上げます」

　神代の口調は変わらなかった。

「機構には、ご子息専用の住居と執務室を用意します。接触する人間は必要最小限。治療と検診も、機構が責任を持って引き継ぎます」

　そこで、わずかに間を置いた。

「ご子息を救う、とは申しません。我々は彼の力を必要としている。それだけです。ただ、あの力が疎まれるのではなく、求められる場所は、ほかにないはずです」

　父は長いあいだ黙っていた。

「……断ったら、どうなります」

「何も。ご子息は未成年です。ご両親の同意がなければ、この話はここで終わりです」

　神代は立ち上がり、テーブルの端に一枚の書類を置いた。

「返事は急ぎません。決めるのは、ご家族です」

　リビングを出るとき、神代はハルトの脇を通った。壁際に立つ少年から、きっちり１メートル以上の距離を取って。

「黒瀬くん。君自身の答えを、待っている」

　　　◇

　玄関の扉が閉まると、家の中は静まり返った。

　最初に口を開いたのは、父だった。

「行かせない」

　書類を裏返し、テーブルに伏せる。

「話にならん。あれは、お前を道具としか見ていない」

「そうよ」

　母も頷いた。

「あなたは、ここにいればいいの。家族なんだから」

　どちらの言葉にも、嘘はなかった。この距離では何も視えない。それでもわかる。十五年、この二人の子どもをやってきたのだ。

　階段の上で、床板が小さく鳴った。弟と妹が、手すりの陰から覗いている。十三歳になった双子は、兄と目が合うと、慌てて顔を引っ込めた。

　あの二人は、何も考えずに父さんと母さんの隣に座れる。

　今さら羨むことでもない。ただの、事実だった。

　黒瀬ハルトは、望まれて生まれた。

　――それが、ひとりの男の夢を終わらせた。

　父は、火星周回軌道上の国際監視宇宙ステーションの長期滞在クルーに選抜されていた。任期は十年。その出発を一か月後に控えて、母の妊娠に気づいた。十年も経てば、もう子どもを産めないかもしれない。夫の「かけら」が欲しくて、母は黙って子を望んだのだ。

　父は、驚くほどあっさりと夢を手放した。世間は彼を良き父親と讃え、宇宙が彼を呼ぶことは二度となかった。

　それでも、家には穏やかな笑い声が満ちていた。双子が生まれてからは、なおさらだった。

　十歳の夏、この力が宿るまでは。

　最初に流れ込んできたのは、父の感情だった。

　――もし、あのとき、この子ができていなかったら。

　母の中にも、影があった。夫の夢を奪ったのは自分の愛だという負い目。それはやがて「この子がいなければ」という形を帯びて、ハルトへ向かうようになった。

　両親は、決して悪人ではない。四六時中そう思っているわけでもない。だからこそ、耐えがたかった。

「ハルト」

　母が立ち上がり、歩み寄ってきた。引き留めようとして、手を伸ばす。

　一歩。

　――入った。

　視界に、黒い渦が滲んだ。

　――この子が、いなくなる。

　――やっと、普通の家に戻れる。

　――そんなことを思う私は、母親じゃない。

　流れ込んできたのは、罪悪感だった。安堵してしまった自分を責める、真っ黒な罪悪感。

　母は足を止めた。凍りついたような顔だった。視られた、とわかったのだ。

「……ごめんなさい。違うの、ハルト、私は」

「いいんだ」

　ハルトは、わずかに微笑んだ。

「……父さんと母さん、両方の気持ちが一番よくわかるのは、俺だよ」

　父が何か言いかけて、口を閉じた。その胸の奥にも同じものがあることを、ハルトは近づかなくても知っていた。

「離れたほうが、お互い楽なんだ」

　責めているのではなかった。

　反対してくれたのは、本当だ。安堵してしまったのも、本当だ。人間は、その両方を同時に抱えられる。五年間、嫌というほど視てきた。

　どうせ誰とも心を通わせられず、部屋に閉じこもって終わる人生なら。

　限られた相手とだけ接すれば済む場所のほうが、まだ生きやすい。

　ハルトは伏せられた書類を表に返し、父の前へ、そっと押し戻した。

　　　◇

　機構の研究棟、七階。

　奥にあるオフィス兼住居へ案内されるあいだ、すれ違う職員たちは決まって一歩、いや二歩以上の距離を空けた。視線だけが、背中にまとわりつく。

　流れ込んではこない。それでも、わかる。恐れと、好奇だ。

　与えられた肩書きは、心理透視官。

　――また同じだ。

　どこへ行っても、誰であっても、距離は縮まらない。そう思いながら、部屋のドアの前に立ったときだった。

「来たな、黒瀬ハルト」

　廊下の奥から、ためらいのない足音が近づいてくる。

　神代透だった。だが、様子が違う。上着を脱ぎ、ネクタイを緩め、どこか気楽そうに笑っている。そして何より、止まらない。

　病院でも、家でも、決して越えなかった１メートルの線を、当たり前のような歩調で越えてくる。

　思わず後ずさった。それより速く、神代は距離を詰めた。

　――入った。

　ハルトは身構えた。

　だが、何も来ない。

　怒りも、猜疑も、妬みも、自己顕示欲も。何ひとつ。

　沈黙した湖面のように、何も揺れない。ハルトは呼吸を忘れた。

「副代表なんて肩書きだが、ここじゃ司令官と呼ばれることのほうが多い。まあ、好きに呼べ」

「……どうして、近づくんですか」

　自分でも驚くほど、素直な声が出た。

「俺の力のことは、誰よりも知っているはずでしょう」

　神代は眉を上げ、屈託なく笑った。

「初日に仲間の顔を見に来るのに、距離を取る理由があるか？」

「でも、これまでは」

「あれは勧誘だ。君には、視えたものじゃなく、自分の頭で決めてほしかった。それだけだ」

　言葉が出なかった。力を知ったうえで、こんなふうに踏み込んでくる相手は、これまで一人もいなかった。

　神代が手を差し出す。

「よろしくな、ハルト。どうだ、俺の悪巧みは視えるか」

「……いいえ。何も」

　ハルトは、ゆっくりとその手を握り返した。温かかった。

「……こちらこそ」

　神代は満足げに頷くと、「じゃあ、邪魔したな」と軽く手を振り、１メートルの外へすっと離れた。

　あれほど気安く踏み込んできたくせに、その後は一度として、内側に入ってこようとはしなかった。その距離の取り方が、ハルトには不思議と心地よかった。

　神代透は、ハルトにとって、負の感情が流れ込まなかった唯一の人間になった。

　　　◇

　それから、二年が過ぎた。ハルトは心理透視官として働いた。

　人格を持つヒューマノイドの開発を試みた者。人工知性に感情を与えようとした者。近づけば、彼らが胸の奥に隠した野心も恐怖も、一瞬で視えた。ハルトの判別によって拘束された研究者と技術者は、数十人にのぼる。

　後ろ暗いものが何も視えず、潔白を示せた研究者も、わずかにいた。それが、せめてもの救いだった。

　人を裁きたかったわけではない。

　ただ、ここでなら生きていける。そう思っていた。

　ハルトは、まだ知らない。

　あの日、廊下で「例外」が生まれた瞬間を、機構が記録していたことを。

　やがて彼の脳を利用する計画が立ち上がったとき、機構が迷わず神代に命じることを。

　――黒瀬ハルトとの交友を維持しろ。

　――気づかれぬよう、監視を続けろ。

　心を許した唯一の人間が、自分を守る役目と同時に、自分を観察する役目を負わされることを。