二十歳まで生きられない俺は、心の視えないロボット少女と逃げることにした ～他人の悪意が視える少年の全脳摘出を阻んだ、たった一度の逃亡劇～

第十二話 黒い手帳

　ハルトのオフィスは、今日も静かだった。

　人工照明の柔らかな光の下で、ハルトは資料端末を開いたまま、机に突っ伏して眠っていた。呼吸は深く、規則正しい。

　後遺症のせいで、いつもは浅い眠りしか訪れない。これほど無防備な姿は珍しかった。

　そのそばに、レオナが静かに佇んでいる。

　時間があるとき、彼女は自作の人格成長ルーチンを走らせていた。機構のデータベースから得た膨大な人間関係の記録をシミュレーションし、人間の複雑な思考や予測不能な動機を理解しようとしている。もちろん、誰にも知られないように。

　それとは別に、機構へ来た夜から、彼女が密かに続けていることがもうひとつあった。

　それは、機構が保管する「押収記録」の咀嚼だった。

　監視ユニットとして書き込まれた閲覧権限は、黒瀬透視官の医療記録だけでなく、押収記録の書庫にまで届いていた。

　看護ユニットがそこを覗くとは、機構の誰も考えていなかった。

　そこには、闇市場で没収された特製車両や違法航空機の整備記録と、その操縦訓練データまであった。

　社会の秩序を維持する名目で取り締まった「悪の技術」のすべてを、機構は律儀にデータとして蓄積していた。

　彼女は、その膨大なアーカイブを、静かに、だが確実に血肉へと変えていった。

　看護ユニットには、必要のない知識だった。だから検索の痕跡は、毎回消した。

　いつか、必要になるかもしれない。博士の仇を取ると決めた夜から、理由はそれだけだった。

　ノックもなく、ドアが開いた。

　神代だった。

　上着を片手に引っ掛け、気楽な足取りで入ってくる。だが、その軽い笑みは一瞬で消えた。机に突っ伏したハルトを見て、足が止まる。

「……珍しいな。こいつが寝落ちなんて」

　部屋を見回す。いつもと変わらない、殺風景な空間だった。最小限の備品だけが、整然と並んでいる。

　起こすのは忍びなかった。目を覚ますまで待つか。神代は壁際のソファに腰を下ろし、少年の背中を眺めた。

　こいつが両親のもとを離れて、二年になる。

　報告によれば、黒瀬の家は穏やかにやっているらしい。機構からの援助もある。心の底を覗かれながら暮らす歪な日々から解放されて、両親は双子の子どもたちと、楽しく過ごしているという。

　結構なことだ。そう思おうとして、うまくいかなかった。

　父親の夢を諦めさせてまで、望まれて生まれてきた子どもだ。その子がいなくなって、家はようやく明るくなった。

　類稀な力を、事故で背負わされた。そのせいで家族からも学校からも弾き出され、十五で人の醜さを覗く仕事に就いた。

　そして今度は、その力のために、脳だけを取り出されようとしている。永遠に使い続けるために。

　こいつの人生は、いったい誰のものだったんだ。

　神代は目を閉じ、息を吐いた。

　ここへ引き入れたのは、ほかでもない自分だった。

　そのとき、小さな音がした。

　何かが滑り落ちる、かすかな音。

　ハルトの足元に、黒い手帳が落ちていた。

　感情干渉記録。ハルトが毎日つけているものだ。

　神代は、その場に立ち尽くした。

　前から、気にはなっていた。ハルトが何を視て、どう書き留めているのか。だが、見せてくれとは言えなかった。

　覗いていいものではない。わかっている。

　それでも、視線が手帳から離れなかった。

　せめて、こいつが何を抱えて生きてきたのかくらいは、知っておくべきではないのか。

　神代は、ゆっくりと近づいた。

　手帳を拾うには、あと一歩、踏み込まなければならない。

　１メートルの内側へ。

　初日のあの握手以来、一度も越えなかった線だった。

　足が止まる。ハルトの寝息を確かめる。深い。完全に眠っている。

　眠っている人間に、視られることはない。

　そう自分に言い聞かせて、神代は一歩、踏み込んだ。

　レオナは、その一歩を見ていた。

　１メートル以内。ハルトの力が届く距離。

　ただし、眠っていては、視えない。

　レオナはハルトのスマートグラスに、本文のないメッセージを送った。通知の振動だけが、眉間を小さく震わせる。

「……ん……」

　ハルトは、薄く目を開けた。

　すぐそこに、屈み込んだ背中があった。

　神代さん？

　とっさに目を閉じ、眠っているふりを続ける。何かを拾い上げる気配がした。

「……ん？　鎖か」

　手帳は、細い鎖でベルトに繋いである。持ち出すことはできない。できるのは、その場で開くことだけだ。

　紙をめくる音がした。

　読んでいる。神代さんが、あの手帳を。

　胸が高鳴った。

　わかってくれるかもしれない。あれを読めば、負の感情が視えるというのがどういうことか、伝わる。この人なら、きっと。

　ページに並んでいるのは、整った字で淡々と書き留めた、他人の心の底だ。嫌悪。恐怖。自己嫌悪。妬み。支配欲。虚栄心。

　神代が息を呑むのが、わかった。

　その瞬間だった。

　黒い波が、流れ込んできた。

　ハルトは凍りついた。

　この人から何かが流れ込んでくるのは、初めてだった。

　――こんなものを、毎日浴びていたのか。

　哀れみ。そして、その下から、もっと重いものがせり上がってくる。

　罪悪感だった。

　――機構はこいつではなくこいつの能力だけを求めている。

　――三日後の朝には、こいつの脳は取り出され、機構のシステムに繋がれる。

　――何も知らされないまま、気づけば脳だけが培養液の中だ。

　――絶対間違わない嘘発見器として永遠に生かされる。

　――守れなかった。弟のように思っていたのに。

　言葉だった。渦の断片ではない。ヘルメットを被ったときと同じ、はっきりとした言葉。

　映像が弾けた。

　白い手術室。横たわっているのは、自分だ。開かれた頭蓋。繋がれていく機械。

　目は、開いている。意識がある。だが体は動かない。声も出ない。

　その傍らに、神代が立っている。

　記憶ではない。まだ起きていないことだ。この人が、何度も頭の中で思い描いてきた光景だった。

　嘘だ。

　脳を取り出して、装置の一部にする。生きたまま。意識のあるまま。

　未来永劫、他人の負の感情を読まされ続ける。

　神代さんが。俺を。

　息が止まりかけた。心臓が、肋骨を内側から叩いている。

　落ち着け。

　いま動けば、気づかれる。

　ゆっくりと息を吸う。吐く。寝息の形を、崩さないように。

　手帳が閉じられる音。それが、手の届く場所にそっと置かれる。

　気配が遠のいた。

　映像が、途切れた。

　ハルトは、ゆっくりと目を開けた。

「……ん……？」

　いま目を覚ました顔で、神代を見上げる。

「……拾ってくださったんですか。ありがとうございます」

　声が震えないように。笑顔を、作る。

　神代の肩が、ぴくりと揺れた。

「……あ、ああ。落ちてたからな」

　声が、わずかに上ずっていた。額に滲んだ汗を、袖でさりげなく拭う。いつも余裕を崩さないこの人が、ひどく焦っている。

「すみません、気をつけます。大切な手帳なので」

　ハルトは笑顔のまま言った。

　神代は、その顔をじっと見た。本当に気づいていないのか。そう探る目だった。

「……じゃあな。無理するなよ」

　ぎこちなく背を向ける。

「そういえば、何か用があったんですか」

　神代は、振り返らずに答えた。

「お前の元気な顔を、見に来ただけだ」

　いつもより、少しだけ低い声だった。

「……そうですか。ありがとうございます」

　ハルトは頷いた。神代の顔は、見なかった。神代も、こちらを見なかった。

　出ていく背中は、これまで見たことがないほど強張っていた。

　ドアが、閉まった。