97/100

仲間の数

次の朝、俺はギルドへ行けなかった。

行けなかったというより、足が向かなかった。ギルドの裏には、あの石がある。ホールを抜けて掲示板の前に立つことを考えただけで、胸の奥が重くなった。

宿の部屋で靴ひもを結んだまま座っていると、扉が叩かれた。

「入るわよ」

ネルだった。手に、雑巾と小さな桶を二つずつ持っていた。

「掃除、終わってないのよ」

「……店の？」

「ほかに何があるの。棚、まだ半分しか拭いてないでしょ」

ネルは、俺の手に雑巾と桶を一つずつ押しつけた。それから、何も聞かずに部屋を出ていった。

俺は、しばらく雑巾を見ていた。

それから、立ちあがった。

◇

ばあちゃんの店は、朝の光の中で見ると、昨日よりずっと明るかった。

糸巻きと針の看板。繕った日よけの布。窓の板は、昨日のうちに全部外してあった。向かいの八百屋のおばさんが、店先から手を振った。

ネルは、俺に棚を任せて、自分は床を掃きはじめた。

棚は、天井まで届くほど高かった。梯子にのぼって、上の段から一枚ずつ拭いていく。拭いても拭いても、雑巾は灰色になった。桶の水を替えに外の井戸まで行って、戻って、また拭いた。

ネルは、何も話しかけてこなかった。

ときどき「そこ、まだ残ってる」とか「水、替えて」とか言うだけだった。俺の顔は、見なかった。見ないようにしているのが、わかった。

手を動かしているあいだは、あの石のことを考えずにすんだ。

いちばん上の段の右の端まで来たとき、雑巾を持つ手が止まった。白い四角の跡。拭くと、そこだけ板の色が少し明るく見えた。

「そこは、そっと拭いて」

下から、ネルの声がした。

俺は、言われたとおりにそっと拭いた。

◇

昼になって、二人で裁ち台に腰かけて、堅焼きのパンをかじった。

窓から入る光の中で、埃が小さく光りながら舞っていた。坂の下から、荷車の音が聞こえてきた。

パンを半分くらい食べたところで、俺は口を開いた。

「父さんと母さん」

ネルの耳が、こっちを向いた。

「仲間を置いて、逃げたのかもしれない」

言ってしまってから、自分の声がやけに小さかったことに気づいた。

ネルは、パンを持った手を下ろした。

「……は？」

「一緒に行くはずだったって。でも、来なかったって。それで、仲間は誰も帰ってこなくて。父さんと母さんは名前を隠して、南の果ての村で、ずっと」

「リト」

ネルの声が、低くなった。

「あたしは、そうは見えなかった」

ネルは、裁ち台から下りて、俺の正面に立った。耳が、ぴんと立っていた。尻尾の毛が、少しだけ逆立っていた。

怒っている顔だった。

「あたしが、あんたの家で見たこと、言ってあげる」

ネルは、指を一本立てた。

「あんたの父さんは、森の入口で、日が沈むまで待ってた。斧の柄を地面について、ずっと。出発した朝と、同じ場所で」

二本目の指。

「出かける前に、あたしに言ったのよ。こいつが引けねえとき、首根っこをつかんで引っぱって帰れるのは嬢ちゃんだけだ、って」

三本目の指。

「あんたの母さんは、薬を包んで、使わずに返しに来て、って言った。返しに来て、よ。帰ってこい、って意味でしょ」

ネルは、三本の指を立てたまま、俺をにらんだ。

「逃げる人はね。引っぱって帰ってこい、なんて言わないの」

俺は、何も言えなかった。

「何があったかなんて、あたしは知らない。でも、あたしは、あの二人を見た。あんたの家で、ちゃんと見たの。あたしの目は、そういうの、外さないんだから」

ネルは、指を下ろした。

それから、少しだけ声を落とした。

「……あんたのほうが、ずっと長く見てきたでしょ。十五年も」

窓の外で、八百屋のおばさんが誰かと笑う声がした。

俺は、手の中のパンを見下ろした。母さんが持たせてくれた堅焼きと、同じ形のパンだった。

「……ああ」

やっと、それだけ言えた。

ネルは、ふんと鼻を鳴らして、また裁ち台に腰かけた。パンをがぶりとかじった。

尻尾が、俺の背中に一回だけ、ぱたりと当たった。

◇

午後、店の戸口に灰色の外套が立った。

ヴァルトさんだった。焼き栗の紙袋を片手に、看板を見上げていた。

「いい看板だ」

「ヴァルトさん。どうして、ここが」

「八百屋が、泡の旦那が掃除をしてると触れまわっていた」

ネルが、向かいの店をじろりとにらんだ。おばさんは、知らん顔で大根を並べていた。

ヴァルトさんは、紙袋の口をこっちへ向けた。ネルが一つ、俺も一つ取った。ヴァルトさんは戸口の石段に腰を下ろして、自分も一つ割った。

しばらく、三人で黙って栗を食べた。

「春の試験のあと、俺はギルドマスターにこう言った」

ヴァルトさんが、ぽつりと言った。

「何かが見えた。だが、何が見えたのかがわからん、と」

俺は、栗の皮をむく手を止めた。

「大祭の日、俺も広場にいた。白い柱も、雲が割れるのも見た。あれで、お前の泡のことはわかった。誰が見ても、わかる」

ヴァルトさんは、外套の内側から古い革の手帳を取りだした。角のすり切れた、あの手帳だった。

「だが、俺がわからなかったのは、そこじゃなかった」

手帳を膝の上で開いて、腰の小さな筆を抜いた。

「霧の渡しで、お前は泡を見せなかった。見せれば、あの場はもっと早く片づいた。それでも見せなかった。王女の左に立ったまま、最後まで」

ヴァルトさんは、手帳に何かを書きはじめた。

「大祭の広場では、見せた。王都じゅうに、隠しようもないくらいにな」

筆が、止まった。

「隠すのも、見せるのも。お前は、同じ理由でやっていた」

ヴァルトさんは、手帳をこっちへ向けた。

癖のない、細い字だった。端に小さく、ではなかった。ページの真ん中に、ほかの行と同じ大きさで書いてあった。

『隠していたのは、力ではない。守る相手のほうだった』

「見えたものは、書く」

ヴァルトさんは、手帳を閉じた。

「やっと、書けた」

それだけ言って、立ちあがった。焼き栗の紙袋を、ネルの膝の上に置いていった。坂を上っていく灰色の背中は、いつもと同じ速さだった。

俺は、閉じた手帳のことを考えていた。

隠すやつは、何かを守っている。

父さんと母さんは、名前を隠した。十五年以上、南の果ての村で、誰にも言わずに。

二人は、何を守っていたんだろう。

答えは、まだ出なかった。でも、朝よりも少しだけ、胸の奥の石が軽くなった気がした。

◇

夕方、俺は一人でギルドの裏へ行った。

物置の陰の、鉄の柵。門は閉まっていた。でも、柵の内側の石の前に、銀色の髪が見えた。

声をかける前に、シェイラが振り向いた。

「来た」

シェイラは、門の錠前に鍵を差しこんで、開けてくれた。昨日、ギルドマスターから渡された鍵だった。

俺は、石の前に並んで立った。

二本の線が交わった紋。五つの名前。石畳の上の半分の焼き菓子は、もうなかった。鳥が持っていったのかもしれない。

「聞いても、いいですか」

「何を」

「父さんと母さんのことじゃなくて」

俺は、石の名前を見上げた。

「みんなのこと。どんな人たちだったのか」

シェイラは、少しだけ目を見開いた。

それから、石に目を戻した。

「ブラムは、大きかった。盾を持ってた。いつも先頭」

指が、一つ目の名前をなぞった。

「焼き菓子を分けると、いつも大きいほうを取った。それで、いつも怒られた」

「誰に」

「サラ」

俺は、思わずシェイラの顔を見た。

「サラは、いつも最後に怒る人だった。みんなが笑って、それで終わりにしようとすると、最後に一人だけ、ちゃんと怒る」

シェイラの口のはしが、ほんの少しだけ上がった。

「オーウェルは、いつもいちばん大きな声で笑ってた。サラに怒られても、笑ってた」

それは、知っている二人だった。

母さんが黙ってパンを足す手。父さんが笑いながら「落ちてた」とごまかす顔。それと同じ二人が、この石の名前の中にいた。

「エルザとユーリのことは」

「今度」

シェイラは、首を振った。

「ぜんぶは、話さない。あの二人が来たら、あの二人からも聞いて。私の知ってるみんなと、あの二人の知ってるみんなは、少し違うから」

石の上を、夕方の風が通りすぎていった。

◇

柵の外で、足音がした。

「やっぱり、ここだった」

ネルだった。走ってきたのか、少し息が上がっていた。手に、紙の包みを持っていた。

あの菓子屋の包みだった。

ネルは、門をくぐって、俺とシェイラのあいだにずかずかと割りこんだ。それから、包みをシェイラの胸に押しつけた。

「はい」

シェイラが、包みを見下ろした。

「なに」

「焼き菓子。一個だけ」

ネルは、腕を組んだ。耳が、ぴんと立っていた。

「あんたも来なさいよ。未開の地」

中庭が、しんとした。

「ちょうど、S級がもう一人いるのよ。いれば、行ける。それに」

ネルは、ちらりと石の名前を見た。それから、目をそらした。

「来るなら、焼き菓子、半分こしてあげる。毎回」

シェイラは、何も言わなかった。包みを持ったまま、ネルを見ていた。

俺は、一歩前に出た。

「来てください。一緒に」

シェイラの紫の目が、俺のほうを向いた。

「私が行けば、君のパーティは、S級パーティ」

「はい」

「それが、目当て？」

「違います」

俺は、すぐに答えた。

「シェイラさんがいないと、ネルの焼き菓子の半分こが、成り立たないので」

ネルが、俺の脇腹を肘でどすんと突いた。

シェイラは、しばらく黙っていた。包みの紐の結び目を、指先でなぞっていた。

それから、石を見上げた。

「昔、決めた」

小さな声だった。

「もう、誰とも組まない。誰も、置いていきたくないから。それに、置いていかれるのも、もう嫌だったから」

シェイラは、包みを胸に抱えなおした。

「でも、君たちは、置いていかないでしょ」

「置いていきません」

「置いてかないわよ。首根っこつかんで、引っぱって帰るんだから」

ネルが、そっぽを向いたまま言った。

シェイラは、ネルの横顔を見た。それから、俺を見た。

「だから、今度は、ついていく」

ネルの尻尾が、ぴたりと止まった。

「一つだけ、条件」

シェイラは、俺のほうへ向きなおった。

「呼び捨てにして。仲間に、さんはいらない」

俺は、口を開いた。

一年以上、ずっと「さん」をつけて呼んできた人だった。焼き菓子の行列で、背後に立たれても気づけなかった人。石切り場の夜に、指を折って俺の秘密を数えた人。

「……シェイラ」

シェイラは、目を閉じた。

焼き菓子を食べたときと、同じ顔だった。

「……うん。いいね、それ」

語尾が、やわらかかった。今まで聞いたどの声よりも。

ネルの尻尾が、ばたばたばたと揺れはじめた。本人の手で押さえても、止まらなかった。

シェイラは、包みを開けた。花の形の焼き菓子を、まんなかからぱきりと割った。

半分を、ネルに。

それから、石のほうを見て、少しだけ迷ってから、自分の半分を、もう一度割った。

小さなかけらを、石の前に置いた。

「報告。仲間、できた」

誰に言ったのかは、聞かなくてもわかった。

◇◆◇

それから、ひと月近くがたった。

ギルドでは、ミリアさんが三人ぶんの書類を前に、しばらく固まっていた。仄(ほの)かな灯(ともしび)の名簿に、三つ目の名前が書きくわえられた日、ホールは大祭の日の次くらいに騒がしかった。ミリアさんは判を押しながら、「パーティの書き換えで泣いたのは、はじめてです」と笑っていた。

未開の地へ出るための手続きは、思っていたよりずっと多かった。ギルドの記録、国への届け、通る道の関所への書付。シェイラは「前は、ぜんぶブラムがやってた」と言って、ほとんど何もしなかった。ネルが一枚ずつ読んで、全部やった。

支度は、ばあちゃんの店でした。裁ち台に地図を広げて、三人で額をつきあわせた。ネルは外套を三着、裏から縫いなおした。シェイラは、ときどき店のいちばん上の棚の右の端を見上げていた。

春が、終わりかけていた。

◇

その日の夕方、店から宿へ戻る坂の途中で、ネルが足を止めた。

耳が、ぴんと前を向いていた。

「……リト」

宿の戸口に、誰かが立っていた。

大きな背中だった。旅の埃にまみれた外套。肩に、使いこまれた背負い袋。その隣に、もう一人、小柄な人影が並んでいた。

大きな背中は、振り返らなかった。

戸口のほうを向いたまま、低い声で言った。

「足音が、二つ」

俺の足が、止まった。

聞きまちがえるはずのない声だった。

「……だが、三人だな」

大きな背中が、ゆっくりと振り返った。

日に焼けた顔。目じりの深い皺。俺の顔を見て、それから、俺の隣に立つ銀色の髪を見た。

父さんの目が、そこで止まった。

隣で、母さんが口もとに手を当てた。

シェイラは、動かなかった。

足音のしない人の足が、石畳の上で、そのまま止まっていた。