96/100

暁の星

次の朝、宿の戸を開けると、シェイラが向かいの壁にもたれて立っていた。

いつからそこにいたのかは、わからない。おかみさんが、帳場の奥で「朝からずっとだよ」と小声で言った。

シェイラは、胸の前に紙の包みを一つ抱えていた。あの菓子屋の包みだった。紐の結び目が、きれいに揃っている。

「おはよう」

「おはようございます」

「あの子も」

ネルが、俺のうしろから顔を出した。シェイラの手の包みを見て、耳がぴくりと動いた。

「それ、食べないの？」

「食べない。今は」

シェイラは、それだけ言って歩きだした。どこへ行くのか、言わなかった。俺とネルは顔を見合わせて、そのうしろについていった。

朝の大通りは、もう人でいっぱいだった。すれ違う人の何人かが、俺の顔を見て振り返った。シェイラの顔を見て、もう一度振り返った。シェイラは、そのどれにも目を向けなかった。

着いたのは、ギルドだった。

でも、シェイラは正面の扉の前を素通りした。建物の横の細い路地へ入って、裏手へ回っていく。

「裏？」

ネルが首をかしげた。

ギルドの裏には、何度か来たことがある。夜明け前にレオンが素振りをしていた訓練場と、薪や古い樽を積んだ物置。それくらいしかないはずだった。

訓練場の奥の、物置のさらに向こうで、シェイラは足を止めた。

鉄の柵が立っていた。

◇

柵は、俺の背丈より少し高かった。黒い鉄の棒が、蔦に半分覆われて並んでいる。真ん中に小さな門があって、錆びた錠前が下がっていた。

物置の陰になっていて、訓練場からは見えない。一年以上ギルドに通っていて、俺はこの柵に一度も気づかなかった。

「ここ、なに？」

ネルが聞いたとき、うしろで重い足音がした。

ギルドマスターだった。

岩を削ったような大きな体で、物置の角を曲がってきた。手に、古い鉄の鍵を一本持っている。俺とネルを見て、それからシェイラを見た。

何も言わなかった。

ギルドマスターは門の前に立つと、錠前に鍵を差しこんだ。かちりと、重い音がした。門を押すと、錆びた蝶番が低く鳴った。

それから、鍵をシェイラの手にのせた。

「閉めるのは、お前がやれ」

それだけ言って、背を向けた。物置の角を曲がるとき、一度だけ足を止めた。でも、振り返らなかった。

足音が遠くなっていった。

シェイラは、手の中の鍵をしばらく見ていた。それから、門をくぐった。

◇

柵の内側は、小さな中庭だった。

石畳のすきまから、背の低い草が伸びている。誰かがときどき手入れをしているらしく、荒れてはいなかった。表の大通りの声が、ここまではほとんど届かない。

中庭の奥に、黒い石が一つ立っていた。

俺の背丈の倍はある、平たい大きな石だった。表面は磨かれていて、朝の光をにぶく返していた。近づくと、そこにびっしりと文字が刻まれているのがわかった。

名前だった。

いくつも、いくつも。小さな字で、上から下まで。ところどころに、名前のまとまりの頭に、紋のようなものが彫ってある。

「未開の地から、帰らなかった人たち」

シェイラが言った。

「ギルドができてから、ずっと。上のほうが、古い」

ネルが、石を見上げて息を止めた。耳が、ゆっくりと伏せていった。

いちばん上の名前は、雨と風にけずられて、もうほとんど読めなかった。下へいくほど、字がはっきりしてくる。剣の紋、盾の紋、鳥の紋。紋の下に、三つ、四つ、五つと名前が並んで、それが石の下のほうまで続いていた。

シェイラは、石の下のほう、俺の胸の高さのあたりで足を止めた。

そこにも、紋が一つ彫ってあった。

二本の線が、斜めに交わった印。

俺の手が、勝手に上着の内側へ伸びていた。

父さんのナイフを抜く。柄に巻いた茶色い布を、一巻きずつほどいた。王都に来たばかりのころ、ガンツさんに「見る奴が見りゃ、一発でわかる代物だ」と言われて、ネルが巻いてくれた布だ。

刃の根もとの刻印が、出てきた。

二本の線が、斜めに交わった印。

俺は、ナイフを石の紋の横に並べた。

線の長さも、交わる角度も、線の端が少しだけ太くなっているところまで。

同じだった。

紋の横に、文字が刻まれていた。

暁(あかつき)の星。

その下に、名前が五つ並んでいた。

「ブラム」

ネルが、小さな声で読んだ。

「エルザ。ユーリ」

ネルの声が、そこで止まった。

続きを、ネルは読まなかった。俺の顔を見て、それから石に目を戻して、唇をかんだ。

だから、俺が読んだ。

「オーウェル」

声が、自分のものじゃないみたいに聞こえた。

「サラ」

◇

しばらく、誰も何も言わなかった。

中庭の隅で、小さな鳥が一羽、草の実をついばんでいた。

「……よくある、名前です」

俺は、やっとそれだけ言った。

「オーウェルも、サラも。村にも、ルクスにも、同じ名前の人はいる。王都なら、もっといる」

言いながら、自分でもわかっていた。

石の紋と、手の中のナイフの刻印。同じ人が、同じ鑿で彫ったみたいに、同じだった。

「父さんと母さんは、生きてます」

声が、少し大きくなった。

「村で、薪を割ってる。母さんは、裏の畑で薬草を育ててる。ついこのあいだ、俺は、その家に帰ってたんです」

「知ってる」

シェイラは、石を見たまま答えた。

「世間では、あの二人は未開の地で消えたことになってる。ここに名前を刻んだのは、ギルド。帰らなかった者の名は、ここに刻む。それが、決まり」

「でも、帰らなかったわけじゃ」

「うん」

シェイラは、うなずいた。

「元S級。私と、同じパーティ」

その言葉は、静かだった。いつもの、思ったことをそのまま言う声だった。

S級。

父さんが、構えもせずに片手で俺の木剣をいなしたこと。母さんの手の下で、すり傷が翌朝にはいつも小さくなっていたこと。印の木。窪地の古い炉。ガンツさんの「本人に聞け」。

それから、城の小さな部屋で、窓の外を見ていた陛下の声。

その者たちも、そこに立って、同じことを言った。

帰ってきたのは、一人だけだった。

「……シェイラさんの名前は」

俺は、石を見上げた。

「ない」

シェイラは、短く言った。

「生きて帰った者の名は、刻まない」

一人だけ帰ってきた。それが、この人だった。

◇

シェイラは、石の前にしゃがんだ。

抱えていた包みを、紋の真下の石畳に置いた。紐をほどくと、蜂蜜の焼き菓子が一つだけ入っていた。花の形の、あの菓子屋のいちばん人気のものだった。

「一つだけ、なんですね」

ネルが、そっと言った。

「一つで、いいの」

シェイラは、焼き菓子をまんなかからぱきりと割った。

「いつも、一つを分けてた。五人で、一つ。誰が大きいほうを取るかで、毎回もめた」

割った片方を、石の前に置いた。もう片方を、自分の手に残した。

「半分は、みんなの。半分は、私の」

シェイラは、手の中の半分を小さくかじった。噛んで、目を閉じた。

いつもの「美味しい」は、言わなかった。

ネルの尻尾が、ぴくりと動いた。焼き菓子の最後の一つを、二人で同時につかんだ朝。ネルが割って差しだした半分を、シェイラはあっさり受け取った。

あのときこの人は、何を思いだしていたんだろう。

ネルは、何も言わなかった。でも、目のふちが少し赤かった。

「なんで」

俺の声が、かすれた。

「なんで、父さんと母さんの名前が、ここにあるんですか」

シェイラは、焼き菓子のかけらを飲みこんでから、答えた。

「一緒に、行くはずだった」

それから、言葉を一つ置いた。

「でも、二人は、来なかった」

中庭が、しんとした。

来なかった。

その言葉が、胸の奥に落ちていった。冷たい石を一つ、飲みこんだみたいだった。

「どうして」

「それは、私の口から言うことじゃない」

シェイラは、首を振った。

「あの二人が、自分の口で話すこと」

俺は、何か言い返そうとした。でも、何も出てこなかった。

頭の中で、考えたくないことが勝手に形になっていった。

S級のパーティ。未開の地へ。五人で行くはずだった。父さんと母さんは来なかった。仲間は帰らなかった。

二人は、仲間を置いて。

逃げたのか。

袖が、ぎゅっと引かれた。

ネルだった。何も言わずに、俺の袖をつかんでいた。指先が、白くなるくらい強く。

シェイラが、ゆっくりと立ちあがった。

紫の目が、まっすぐに俺を見た。

「一つだけ、言っておく」

シェイラの声は、静かで、少しも揺れなかった。

「私は、あの二人を恨んだことは、一度もない」

俺は、シェイラの顔を見た。

嘘をつくときの顔じゃなかった。そもそもこの人は、嘘をつかない。

「一度も」

シェイラは、もう一度だけ言った。

それから、石の前の半分の焼き菓子に目を落とした。

◇

中庭を出たのは、昼に近くなってからだった。

シェイラは、門の内側に残った。「閉めるのは、私だから」とだけ言った。柵のすきまから振り返ると、シェイラは石の前の石畳に腰を下ろして、紋を見上げていた。

銀色の髪が、背中で動かなかった。

ネルは、帰り道のあいだずっと、俺の半歩うしろを歩いた。何も話しかけてこなかった。ときどき、袖の端がちょんと引かれた。俺がちゃんとついてきているか、確かめるみたいに。

宿に戻ると、おかみさんが何か言いかけて、俺の顔を見てやめた。黙って、温かい茶を二つ出してくれた。

俺は、その茶を半分も飲まなかった。

◇◆◇

その夜、俺は眠れなかった。

窓を開けると、春の夜の風が入ってきた。王都の屋根の向こうに、南の空が見えた。雲はなくて、星がたくさん出ていた。

机の上に、父さんのナイフを置いた。

ほどいた布は、まだ巻き直していなかった。ろうそくの火に、刃の根もとの刻印が浮かんで見える。二本の線が、斜めに交わった印。

暁の星。

ブラム。エルザ。ユーリ。

知らない名前だった。父さんからも母さんからも、一度も聞いたことのない名前だった。

あの家で、十五年。薪を割る音と、畑の土の匂いと、母さんが黙ってパンを足してくれる手。父さんの大きな笑い声。

その中に、この三つの名前は、一度も出てこなかった。

いつか、話を聞かせてください。

王都を発つ商隊に託した手紙の、最後の一行を思いだした。あのときは、軽い気持ちで書いたわけじゃなかった。でも、こんなに重いものだとも、思っていなかった。

壁の向こうで、小さな音がした。

隣はネルの部屋だ。壁に、こつん、と何かが当たった。たぶん、指の背で叩いたのだ。

「……起きてる？」

壁ごしの、小さな声だった。

「ああ」

「そ」

それきり、声はしなかった。

でも、壁の向こうで、ネルがまだ起きている気配がした。ずっと、した。

俺は、ナイフの刻印を指でなぞった。

南の空で、星が一つ、ほかよりも少しだけ明るく光っていた。

◇

同じ夜。

王都から遠く離れた南の街道の、小さな宿場町。

ルクスへ向かう商隊の荷馬車が、宿の裏に並んでいた。荷台には、布をかけた木箱や麻袋が積まれている。その中の一つ、手紙や小包を入れた革の鞄の底に、一通の封筒が眠っていた。

宛先は、南の果ての、コルー村。

封筒の中の手紙は、ていねいな字で書かれていた。最後の行に、「いつか、話を聞かせてください」とあった。

そして、その下に。

ずっと小さく、でも一画ずつ力をこめた字で、もう一行が書き足されていた。

それが何と書かれているのかは、まだ誰も知らない。

書いた本人と、夜空の星のほかには。