84/100

典礼の帳面

その夜、宿の部屋で、ネルは寝台の端に座ったまま、ずっと鼻をひくひくさせていた。

「まだ、残ってる気がする」

「何が」

「あの手袋の人の匂い。すれ違ったときの」

ネルは、自分の外套の袖を鼻に近づけた。それから、顔をしかめて離した。

「インクの匂い。それと、甘い油。髪につける、高い香油みたいな」

俺は、机の上のろうそくの火を見ていた。

廊下ですれ違ったのは、ほんの何秒かだった。穏やかな笑み。目尻のしわ。胸に抱えた、革表紙の分厚い帳面。真っ白な手袋。

それと、ハンナさんの右手。城に入ってから、一度も動かなかった右手が、あのときだけ指一本ぶん動いた。

「ヴァルトさんが聞いてきた話、覚えてるか」

「顔を隠した、若くない男。爪がきれい」

ネルは、指を折って数えるように言った。

「金貨一枚、前金で払った」

「手袋をしてたら、爪がきれいかどうかなんて、誰にもわからない」

ネルの耳が、ぴくりと動いた。

「……わざと、ってこと？」

「わからない」

俺は、首を横に振った。

「ただ、手袋の下は、見えない」

ろうそくの火が、小さく揺れた。窓の外で、夜の運河を行く舟の櫂の音が、ゆっくりと遠ざかっていった。

◇◆◇

翌朝も、俺たちは西の門をくぐった。

鼠退治の依頼書には、地下倉、とだけ書いてあった。でも、ハンナさんが言うには、城の地下倉は一つじゃなかった。昨日の倉は、三つあるうちの一つ目だった。

「依頼は、地下倉の鼠の駆除でございます。地下倉、すべての」

ハンナさんは、表情一つ変えずに言った。

ネルが、ちらりと俺の顔を見た。依頼書の書き方まで、最初から決めてあったらしい。何日か続けて、堂々と城に入れるように。

二つ目の倉は、一つ目よりも古かった。

天井が低くて、石の壁にはところどころ苔が生えている。古い麦の袋と、空の酒樽が並んでいた。ネルが壁ぎわを見て回るあいだに、ハンナさんは倉の入口の扉を閉めた。それから、外の廊下に耳を澄ませるように、しばらくじっと立っていた。

「ここなら、話せます」

ハンナさんは、空の酒樽の前に立った。俺たちのほうに向き直る。

「お嬢さまのことを、少しだけお話しいたします。お二人は、左に立ってくださる方ですから」

◇

「お嬢さまのお母上は、今の王妃さまでございます」

ハンナさんは、静かに話しはじめた。

「陛下の、二人目のお后さまです。先のお后さまが亡くなられたあとに、お輿入れなさいました。小さな家のご出身で、城の中に、頼れるお身内がほとんどいらっしゃいません」

「後ろ盾、っていうやつ？」

ネルが聞いた。

「左様でございます。城の中では、それがないと、何をするにも声が小さくなります」

ハンナさんは、ほんの少しだけ目を伏せた。

「お嬢さまには、腹違いの兄上がいらっしゃいます。先のお后さまのお子で、王太子殿下です」

「その人は、リーゼの味方なの？」

ネルの問いに、ハンナさんはすぐには答えなかった。

古い麦の袋の陰で、何かががさりと動いた。ネルが振り向きもせずに、そっちへ小石を一つ放った。鼠の鳴き声がして、また静かになった。

「わかりません」

ハンナさんは、やっと言った。

「殿下は、お嬢さまに優しくしてくださいます。けれど、殿下のまわりにいる方々が、みな同じお気持ちかどうかは、私にはわかりません」

「お嬢さまが大祭で人前に出れば、王家の一人として、城の中に席ができます。小さな席でも、席は席です。それを喜ばない方が、どこかにいらっしゃるのです」

城の中は、川の上より危のうございます。

封筒の底の一行が、また頭に浮かんだ。川の上では、敵は霧の中から矢を射てきた。でも、少なくとも、それが敵だとはわかった。

城の中では、それすらわからないのだ。

◇

「昨日の、手袋の人は」

俺が聞くと、ハンナさんは、ゆっくりと息を吐いた。

「典礼官長の、オズワルドさまでございます」

ハンナさんの声は、低かった。

「大祭も、お嬢さまの披露目も、あの方が取り仕切っておられます。花冠を載せるのも、あの方です」

「あの人が、怪しいってこと？」

ネルが、声を落とした。

ハンナさんは、すぐにはうなずかなかった。

「王家の者が城の外へ出るときは、どんな用でも、必ず典礼の帳面に書かれます。いつ、どの門から、誰と、どこへ。それが城の決まりです」

「じゃあ、リーゼのお忍びも」

「書かれておりました。お忍びの中身までは書かれません。ただ、お嬢さまが、ある日、南の門から、侍女一人を連れて出た、ということだけは」

ハンナさんは、自分の左手を見下ろした。

「あのお忍びを知っていたのは、王妃さまと、私と、その帳面を読むことのできる方だけでございます」

倉の中が、しんと静かになった。

天井の石のすきまから、水が一滴、ぽたりと落ちた。

「典礼の帳面を読めるのは、典礼官長と、そのお下の役人たちだけです。ですから、あの方とは限りません。お下の誰かかもしれません」

ハンナさんは、言葉を選ぶように、一つずつ区切って話した。

「ただ。あの方は、三十年、手袋を外したことがないと言われております。大切な書を汚さないためだと」

「三十年」

「私は、一度だけ、外したところを見たことがございます」

ハンナさんの目が、遠くを見た。

「まだ、近衛にいたころです。冬至の祭事の夜、祭壇の蠟燭の火が、あの方の手袋の指先に燃えうつりました。あの方は、すぐに手袋を外して、床に捨てました」

「そのときに見えた手は、本を何千冊めくってきた方の手とは、思えませんでした。指は細くて、白くて。爪は、磨いたようにきれいでございました」

ネルの尻尾が、ぴたりと止まった。

「でも」

ハンナさんは、首を横に振った。

「爪がきれいな方なら、城にはいくらでもいらっしゃいます。手を汚す仕事をしない方は、みなそうです。私の心当たりは、心当たりでしかございません」

「それに」

ハンナさんは、少しだけ声を落とした。

「証拠もなく典礼官長を疑ったと知れれば、王妃さまのお立場が、もっと小さくなります」

それで、ハンナさんの右手は、指一本ぶんしか動かなかったのだ。

◇

二つ目の倉の鼠は、昨日より少しだけ手こずった。

巣が古い酒樽の中にあって、泡を張る出口が多かったからだ。それでも、昼前には麻袋が二つ重くなった。

三つ目の倉へ向かう途中、使用人の廊下が、一度だけ広い回廊とつながるところがあった。

そこで、一人の騎士とすれ違った。

銀色の胸当てに、青いマント。近衛の騎士だった。三十をいくつか過ぎたくらいの、日に焼けた明るい顔の男だった。ハンナさんを見つけると、ぱっと顔をほころばせた。

「ハンナじゃないか。地下で鼠退治の見張りだって？　近衛の右腕と言われた女が、ずいぶん地味な仕事をしてるな」

「カールさま」

ハンナさんは、軽く頭を下げた。

「お嬢さまのお世話は、地味な仕事ばかりでございますので」

「相変わらずだな」

カールと呼ばれた騎士は、からからと笑った。それから、俺とネルをちらりと見た。

「大祭の日は、俺が王女殿下の警護につく。舞台の上だ。お前も右にいるんだろう？　昔みたいに、二人で並べるな」

「左様でございますか」

「なんだ、うれしくないのか」

「うれしゅうございます」

ハンナさんは、少しも表情を変えずに言った。

カールさんは肩をすくめて、また笑いながら回廊を歩いていった。気のいい人なんだろうな、と思った。ネルも、尻尾をゆるく揺らしていた。

でも、ハンナさんの右手は、すれ違ってからも、外套の内側で空いたままだった。

使用人の廊下に戻ってから、俺は小さな声で聞いた。

「昔の、お仲間ですか」

「同じ年に、近衛に入りました」

ハンナさんは、前を向いたまま答えた。

「良い方です。昔から」

それきり、何も言わなかった。

良い方だと思っている昔の仲間にも、右手は空けておく。それが、城の中で生きるということなのかもしれなかった。

◇

三つ目の倉は、いちばん深いところにあった。

階段をさらに一つ下りる。空気は冷たくて、湿っていた。水の流れる音が、昨日よりずっと近くに聞こえた。

倉の中には、ほとんど何もなかった。壊れた椅子と、底の抜けた樽が少し。鼠の糞も、ほかの倉より少なかった。

「ここ、鼠もあんまりいないわね」

ネルが、松明をかざして倉の奥へ歩いていった。

それから、足を止めた。

「リト。これ」

倉のいちばん奥の壁に、鉄の扉があった。

人の背丈より少し低い、古い扉だった。表面は赤茶色の錆に覆われて、ところどころ穴が開きかけている。扉の向こうから、水の音が聞こえてきた。

「古い水路への扉でございます」

ハンナさんが、後ろから言った。

「ずっと昔に閉ざされて、今は誰も――」

ハンナさんの言葉が、途中で止まった。

ネルが、松明の明かりを、扉の取っ手の下に近づけていた。

錆だらけの扉に、錠前が一つ、下がっていた。

真新しい、真鍮の錠前だった。松明の火を映して、つやつやと金色に光っている。錆の一つも、埃の一粒もついていなかった。

「……ハンナさん。これ、知ってましたか」

「存じません」

ハンナさんの声が、少しだけ硬くなった。

俺は、しゃがんで床を見た。

扉の前の床には、厚い埃が積もっていた。何年も、誰も歩かなかった埃だった。でも、扉の前の、ちょうど人が立つところだけ、埃が乱れていた。

靴の跡だった。

一人じゃなかった。大きさの違う跡が、いくつも重なっている。それから、何か重いものを引きずったような、太い筋が一本。扉の下の隙間へと続いていた。

「新しいわ」

ネルが、鼻を床に近づけて言った。

「ここ何日か。油の匂いがする。ランプの油。それと」

ネルは、顔をしかめた。

「なんか、古い匂い。甘くて、嫌な匂い」

扉の向こうで、水の音がしていた。

ずっと昔に閉ざされて、どこへ通じているのか、すべてを知る者はもう城にいない水路。その扉に、誰かが新しい錠前をつけて、ここ何日かのあいだに、何かを運びこんでいる。

ハンナさんは、しばらく真新しい錠前を見下ろしていた。

それから、何も言わずに、左手で俺の肩に軽く触れた。

戻りましょう、という合図だった。

倉を出るとき、俺は一度だけ振り返った。松明の明かりが届かなくなった倉の奥で、真鍮の錠前だけが、ぼんやりと光っていた。

◇

夕方、宿に戻ると、おかみさんが帳場から身を乗りだした。

「ああ、あんたたち。ちょうどよかった」

おかみさんは、なぜか少しだけ頬を赤くしていた。

「昼過ぎにね、女の人があんたたちを訪ねてきたんだよ。それがまあ、えらくきれいな人でさ。肌が日に焼けたみたいな色で、髪が長い銀色で、耳が、こう、すうっと長くて」

ネルの耳が、ぴんと立った。

「留守だって言ったら、これを置いていったよ」

おかみさんは、帳場の下から小さな包みを取りだした。紙で丁寧にくるんで、細い紐で結んである。手のひらにのるくらいの大きさだった。

「なんて言ってました？」

俺が聞くと、おかみさんは首をかしげた。

「蜂蜜パンの、お礼だってさ」

ネルが、包みを受け取った。

それから、包みに鼻を近づけて、目を丸くした。

「……甘い匂い」

ネルは、包みを両手で持ったまま、俺の顔を見た。耳は立ったままだった。でも、尻尾は、ほんの少しだけ揺れていた。

「王都で、また」

ネルが、小さくつぶやいた。

森の出口で、あの人が言った言葉だった。