森の奥へ行く条件
朝の庭に、木剣が二本、薪割り台に立てかけてあった。
どちらも、俺が子どものころに稽古で使っていたものだった。握りのところが黒ずんで、手の形にすり減っている。十歳の冬から五年間、毎朝これを振っていた。
「懐かしいだろ」
父さんは、一本を俺に放ってよこした。
受け取ると、思っていたより軽かった。王都で毎日振っている剣にくらべれば、おもちゃみたいなものだ。それなのに、握った瞬間に手のひらが昔の形を思いだした。
軒先の長椅子には、ネルが座っていた。膝の上で両手を握りしめて、耳をぴんと立てている。戸口には、母さんが立っていた。昨日の夜から、母さんはほとんど何もしゃべっていなかった。
「もう一度言っとくぞ」
父さんが、木剣を肩に担いだ。
「泡も、小細工もなしだ。剣だけで来い」
「わかってる」
「なら、いい」
父さんは、庭の真ん中まで歩いていって、こちらを向いた。木剣は、肩に担いだままだった。構えもしなかった。
「来い」
◇
俺は、地面を蹴った。
まっすぐ踏みこんで、胴を狙う。王都で何百回と振ってきた、いちばん速い一撃だった。
父さんの木剣が、肩からふっと下りてきた。
かん、と軽い音がした。俺の木剣は、父さんの木剣の腹に流されて、何もない空を切っていた。父さんは、一歩も動いていなかった。
「次」
俺は、すぐに切り返した。下から、肩へ。父さんは半歩だけ下がって、それをかわした。もう一度、踏みこむ。今度は突きだ。
父さんの木剣が、俺の木剣を上から押さえた。そのまま、すっと滑ってくる。気づいたときには、父さんの木剣の先が、俺の喉の前で止まっていた。
「一つ」
父さんは、それだけ言って木剣を引いた。
俺は、息を吐いた。背中に、冷たい汗が浮いていた。
王都で、俺の剣はそこそこ通用していた。ゴブリンも狼も、剣だけで倒してきた。Dランクの試験でも、ヴァルトさんの前で剣を振った。でも今は、まるで届かなかった。父さんは片手しか使っていなかった。
「もう一回」
「おう」
それから、何度も打ちこんだ。
右から、左から。フェイントを入れて、足を払って。父さんは、そのたびにかわして、流して、ときどき俺を地面に転がした。土の匂いが、口の中に入った。
ネルの尻尾が、長椅子の上でぎゅっと縮こまっているのが、目の端に見えた。
最後の一撃は、自分でもよく振れたと思った。父さんの左の脇腹へ、まっすぐ。
父さんは、初めて両手で木剣を握った。
がつん、と重い音がした。腕がしびれて、木剣が俺の手から跳ね飛んだ。くるくると回って、薪の山の上に落ちた。
父さんの木剣は、俺の左の肩口で止まっていた。
庭が、しんと静かになった。
母さんの前掛けの裾が、風に揺れていた。
◇
父さんは、木剣を下ろした。
「リト」
「……うん」
「今、何回死んだ」
俺は、肩で息をしながら、父さんの顔を見た。笑っていなかった。昔、稽古のときに一瞬だけ見せた目だった。
見栄を張るのは、簡単だった。喉の前の一回と、最後の一回で、二回。そう言えば、それで済む。
でも、地面に転がされたときのことを、俺は覚えていた。足を払われて倒れたとき、父さんの木剣は、俺の頭の横の土に刺さっていた。あれが本物の剣で、あと少しずれていたら。
「……四回」
俺は、言った。
「喉と、最後の肩と。転んだときに、頭の横に一回。それと、右から打ちこんだとき。父さんの剣が、俺の手首の上を通っていった」
父さんは、しばらく黙っていた。
それから、ゆっくりと口のはしを上げた。
「合ってる」
父さんは、木剣を薪割り台に立てかけた。
「一回でも少なく言ってたら、行かせなかった」
俺は、息を止めた。
「強いかどうかなんざ、どうでもいい。森の奥にはな、俺より強えのがいくらでもいる。そこで生きて帰ってこられるのは、自分が何回死んだか、ちゃんと数えられる奴だけだ」
父さんは、俺の頭に手を置いた。昨日みたいに、ぐしゃぐしゃにはしなかった。
「自分の間合いと限界を、常に見極めろ。出ていく朝に、言ったろ」
「……覚えてる」
「なら、合格だ」
そう言って、父さんはやっと笑った。いつもの、家の壁が震えるくらいの笑い声だった。
◇
父さんは、軒先のほうを向いた。
「嬢ちゃん」
ネルの肩が、びくっと跳ねた。
「は、はいっ」
「逃げ足は、速いか」
ネルは、ぱちぱちとまばたきをした。それから、少し考えて、まっすぐに顔を上げた。
「値切りの次に、速いです」
父さんは、一瞬ぽかんとした。
それから、腹を抱えて笑いだした。庭じゅうに、鳥が飛び立つくらいの大笑いだった。
「わははははっ! そりゃあいい!」
父さんは、笑いながらネルの前まで歩いていった。それから、少しかがんで、ネルと目の高さを合わせた。
「こいつはな、引かなきゃならねえときに、引けねえことがある。俺に似て、頑固だからな」
ネルの耳が、ゆっくりと前を向いた。
「そのとき、こいつの首根っこをつかんで、引っぱって帰れるのは嬢ちゃんだけだ。頼めるか」
ネルは、俺のほうをちらりと見た。
それから、父さんに向き直って、こくりとうなずいた。
「……引っぱります。耳を、ちぎれるくらい」
「わははっ、そうしてくれ!」
俺は、薪の山から木剣を拾いながら、そっと自分の耳をさわった。
◇
昼すぎ、父さんは庭の土の上に、枝で線を描いた。
「村がここだ。家の裏から森に入って、沢沿いに南へ行く」
枝の先が、土の上をすべっていく。沢の線、岩場の印、大きな倒木の印。父さんは、森の中の道を、まるで目の前に見えているみたいに描いていった。
「一日目の夕方に、でかい樫の木に出る。幹に、刃物で三本、横に傷がつけてある。俺が昔つけた目印だ」
枝の先が、ぴたりと止まった。
「そこが、印の木だ」
ネルが、俺の隣で地面をのぞきこんでいた。父さんの描いた線を、指でなぞるように目で追っている。
「条件は、三つだ」
父さんは、指を一本立てた。
「一つ。日のあるうちしか歩くな。暗くなったら、どこにいても火を焚いて動くな。奥の森の夜は、浅いとことはまるで別もんだ」
二本目の指。
「二つ。三日で戻れ。三日目の日が沈んでも戻らなかったら、俺は迎えに行く。行くが」
父さんは、そこで言葉を切った。
三本目の指が、立った。
「三つ。印の木から先には、俺は行かん」
俺は、父さんの顔を見た。
「だから、印の木から先で何があっても、俺は助けに行けん。それを、わかったうえで行け」
「……どうして」
聞いてから、答えはもらえないだろうと思った。
やっぱり、父さんは答えなかった。枝を地面に放って、森のほうを見ただけだった。
「それとな。この冬から、奥がどうもざわついてる。獣の通り道が変わった。浅いとこまで、出てこなくていいもんが出てくる」
ルクスの串焼き屋のおっちゃんが言っていた、馬鹿でかい角のことを思いだした。
「何かおかしいと思ったら、星鉄なんか放って帰ってこい。嬢ちゃんも、いいな」
「はい」
ネルが、はっきりと返事をした。
父さんは、うなずいて立ち上がった。それから、もう一度だけ、土の上の印の木を見下ろした。
その目が何を見ていたのか、俺にはわからなかった。
父さんが罠の見回りに出ていくと、ネルが土の上の線をじっと見下ろしたまま言った。
「ねえ。あんたの父さん、この道、何回歩いたのかしら」
「村の狩人だから。何回も、じゃないか」
「印の木から先も?」
俺は、答えられなかった。
父さんが描いた線は、印の木のところで止まっていた。でも枝の先は、そこで止まる前に、ほんの少しだけ、その先へ進みかけていた。迷うように土をかすって、それから戻った跡が、うっすらと残っていた。
「行かないんじゃなくて」
ネルが、小さな声で言った。
「行けないのかもね」
春の風が吹いて、土の上の線の端を、さらさらと崩していった。
◇
その夜、晩飯のあとに、母さんが俺とネルを呼んだ。
暖炉の前の机の上に、小さな包みが二つ置いてあった。
「持っていきなさい」
母さんは、それだけ言った。
ネルが、包みの一つを手に取った。それから、小さく息をのんだ。
包んでいたのは、ネルが縫った、あの白い手ぬぐいだった。隅の緑の葉の刺繍が、暖炉の火に照らされていた。
中には、乾かした血止め草と、小さな薬の壺が入っていた。もう一つの包みも、同じだった。母さんの古い手ぬぐいで、同じものを包んである。
「お母さん、これ」
「畑で使うって言ったでしょう。いちばん大事な畑仕事に、使わせてもらったの」
母さんは、ネルの手の上の包みを、両手でそっと包みこんだ。
「使わずに、返しに来て」
ネルは、何も言えなかった。
ただ、包みを胸に抱えて、何度もうなずいた。尻尾が、床の上でゆっくりと揺れていた。
母さんは、俺のほうを向いた。
止めるのだと思っていた。昨日の夜から、ずっと静かだったから。父さんに怒っているのだと思っていた。
でも、母さんは何も言わなかった。
俺の右手を取って、昨日と同じように、剣だこを親指でなぞった。それから、手のひらに、もう一つの包みを載せた。
「……行ってらっしゃい、リト」
声は、静かだった。
でも、怒っている静かさではなかった。
◇◆◇
翌朝、まだ日が昇りきらないうちに、家の裏へ回った。
畑の向こうに、黒樹の森が広がっていた。黒い幹の木々が、朝の薄い光の中に、壁のように並んでいる。浅いところまでは、子どものころに何度も入った森だった。
俺とネルは、森の入口で立ち止まった。
振り返ると、庭で斧の音がしていた。
父さんが、薪を割っていた。こちらを振り返りもせずに、いつもと同じ調子で、斧を振り上げて、振り下ろしている。ぱかん、ぱかん、と乾いた音が、朝の空気に響いた。
戸口には、母さんが立っていた。前掛けの前で、両手を重ねていた。
俺は、二人に向かって小さく手を上げた。
父さんの斧が、一度だけ、振り上げたまま止まった。それから、また振り下ろされた。
ぱかん。
「行こう、リト」
ネルが、俺の袖を引いた。腰の紅糸の柄に、もう片方の手を置いていた。
俺は、うなずいた。
森へ、一歩踏みこんだ。
それだけで、空気が変わった。ひんやりとして、湿っていて、土と苔の匂いがした。鳥の声が、少しだけ遠くなった。
背中で、薪を割る音が、まだ聞こえていた。




