74/100

薪割りと繕い物

「起きろ」

毛布が、いきなりはがされた。

窓の外は、まだ青かった。鳥もようやく鳴きはじめたばかりの時間だ。寝台の横に、斧を二本ぶら下げた父さんが立っていた。

「叩き起こすって言ったろ」

「……ほんとに叩き起こすとは思わなかった」

「わははっ、俺は嘘は言わねえ」

父さんは笑いながら、さっさと階段を下りていった。

庭には、薄い朝霧がかかっていた。森の黒い木々が、霧の向こうに影みたいに並んでいる。土の匂いと、湿った木の匂いがした。王都の朝には、なかった匂いだった。

薪割り台の横には、丸太を短く切ったものが山になっていた。父さんは、斧を一本、俺に放ってよこした。

「やってみろ」

俺は、丸太を一つ台に載せた。斧を振り上げて、振り下ろす。

がつん、と鈍い音がした。刃は丸太の半ばで止まって、抜けなくなった。

父さんが、腹を抱えて笑った。

「なんだそりゃ。王都で、薪の割り方も忘れたか」

「……ちょっと、力が入りすぎただけだ」

「それだ」

父さんは、俺の手から斧を取って、刃を丸太から引き抜いた。それから、丸太をくるりと回して、上の面を指でなぞった。

「力で割るな。木の目を読め。どの薪にもな、割れたがってる筋がある。そこに刃を置いてやるだけだ」

父さんが、軽く斧を落とした。

ほとんど力を入れていないように見えた。それなのに丸太は、乾いた音を立てて、まっすぐ二つに割れた。

割れたがってる筋。

ネルが聞いたら、たぶん、ものすごく嫌そうな顔をする。それ、あたしが毎日見てるやつじゃない、と。

俺は、次の丸太を台に載せた。上の面をよく見る。年輪の中に、細いひびが一本、走っていた。そこに刃を合わせて、振り下ろす。

ぱかん、と軽い音がした。

丸太が、左右にきれいに飛んでいった。

「……ふん」

父さんが、鼻を鳴らした。

「腕は、落ちてねえな」

それから、俺たちは並んで薪を割った。父さんの斧の音と、俺の斧の音が、霧の庭に交互に響いた。

昔も、こうだった。十歳の冬に、初めて父さんに薪割りを教わった。あのときは丸太一つ割るのに、腕がぱんぱんになった。

◇

割った薪を軒下に積みながら、俺は口を開いた。

「宿場町で、片腕の人に会ったんだ」

父さんの手は、止まらなかった。薪を一本ずつ、きっちりと隙間なく積んでいく。

「馬の目利きをしてる人。ベルンさんっていう。昔、冒険者だったって」

薪を積む音が、一つ、止まった。

「伝言を、頼まれた」

俺は、ベルンさんの言葉をそのまま言った。

「あの夜の片腕は、まだ生きてる、って」

父さんは、薪を一本持ったまま、動かなくなった。

森のほうから、鳥の声がした。霧が少しずつ晴れて、黒い木々の輪郭が、くっきりと浮かびあがってくる。父さんは、その森を見ていた。

長い間だった。

「……そうか」

父さんは、それだけ言った。

それから、いつもの声に戻った。

「狩人やってりゃな、森で迷った奴の一人や二人は拾うもんだ。いちいち覚えちゃいねえよ」

父さんは、手に持っていた薪を積んだ。

その一本だけ、ほかの薪よりもずっとていねいに置いた気がした。笑い声は出なかった。でも口のはしが、ほんの少しだけ上がっていた。

俺は、腰のナイフに手をやった。

布を巻いたままの柄を、父さんに見えるように持ち上げる。

「ベルンさんに、言われた。この紋を知ってるのは、助けられた人か、探してる人だけだって。探してる人には、見せるなって」

父さんの目が、布の上で止まった。

「見せるなって言うなら。どうして父さんは、これを俺に持たせたの」

父さんは、すぐには答えなかった。

薪割り台に、どかっと腰を下ろした。膝の上に肘をついて、両手を組む。その手を、しばらくじっと見ていた。

「お前は、一人で村を出ていくって言った」

低い声だった。

「一人ってのはな、ほんとに一人だ。森で足をくじいても、街で騙されても、誰も来ねえ。誰も、お前のことを知らねえ」

父さんは、顔を上げた。

「だから、賭けた。どっかで、そいつを見て、お前に気づいてくれる奴がいるほうにな」

俺は、ナイフの柄を握った。

ガンツさんの「本人に聞け」。シェイラさんの「知ってる」。ベルンさんの、命を拾われた夜の話。

みんな、このナイフを見て、俺に気づいた人たちだった。

「……じゃあ、探してる人っていうのは」

「それ以上は、まだだ」

父さんは、立ち上がった。

「まだって」

「まだは、まだだ」

父さんは、斧を拾った。そして、何事もなかったみたいに、次の丸太を台に載せた。

ぱかん、と軽い音が庭に響いた。

それで、話は終わりだった。

◇

朝飯のあと、俺は背負い袋から、ガンツさんの包みを出した。

手のひらほどの大きさで、油紙で固く包んである。持つと、見た目よりずっと重い。

「王都の鍛冶屋の、ガンツさんって親方から。父さんに渡せって。それと、よろしくって」

父さんが、包みを受け取った。

その手が、ほんの一瞬、止まった。

父さんは、俺に背を向けた。窓のほうを向いて、油紙の端を少しだけめくる。中をのぞいたのは、ほんのひと呼吸くらいの間だった。

父さんは、すぐに包みを閉じた。

「……あの頑固者が」

小さく、そう言った。

それから、包みを上着の内側にしまった。何が入っていたのかは、背中に隠れて見えなかった。

「父さん、ガンツさんに会ったことあるの」

「ねえよ」

父さんは、くるりと振り返って、大きく笑った。

「鍛冶屋ってのはな、だいたいみんな頑固者なんだ。わははははっ！」

母さんが、台所で皿を洗いながら、小さくため息をついた気がした。

◇

昼からは、父さんの罠の見回りについていった。

森の浅いところに仕掛けた罠を、一つずつ見てまわる。兎が二羽と、空っぽの罠がいくつか。父さんは、獣の通った跡を指さしながら、ほとんど何もしゃべらずに歩いた。

ネルは、家に残った。

母さんが「繕い物、手伝ってくれる？」と声をかけると、ネルの耳がぴんと立った。尻尾が、ゆっくり大きく揺れていた。

夕方、家に戻ると、ネルは軒先の長椅子に一人で座っていた。

膝の上に、父さんの古い上着が載っていた。袖口にも肘にも、何度も何度も継ぎ当てがしてある。

「どうだった」

俺が隣に座ると、ネルはふふんと鼻を鳴らした。

「お母さん、繕い物は、まあまあね」

「まあまあって」

「目がちょっと粗いの。継ぎ当ても、ほら。角がよれてる」

ネルは、上着の袖口を持ち上げてみせた。そこだけ、縫い目が新しかった。細かくて、まっすぐで、どこで糸を継いだのかもわからない。

「だから、あたしがやり直したの」

「勝手に？」

「頼まれたのよ。お母さん、すごく喜んでた」

ネルの尻尾が、得意げに揺れた。

「傷をふさぐのは得意なんだけど、布はどうしても苦手なのよ、って。笑ってた」

傷をふさぐのは、得意。

俺が稽古で膝をすりむいて帰ると、母さんは何も言わずに手当てをした。どんなに血が出ていても、母さんの手は少しも乱れなかった。そして次の朝には、傷はいつも、思っていたよりずっと小さくなっていた。

子どものころは、母さんの薬がよく効くのだと思っていた。

俺は、何も言わなかった。

「それとね」

ネルが、声を落とした。

「紅糸、部屋の壁に立てかけてたの。日が傾いて、部屋がちょっと暗くなったら、刃の縁が光るでしょ。あの青白いの」

「うん」

「お母さんの針が、止まった」

ネルは、俺の顔を見た。

「ほんとに一瞬よ。でも、繕ってた糸が、ぴんって張ったの。手が止まると、糸ってそうなるから」

ネルは、繕い物をしている人の手を、誰よりもよく見ている。だから、わかったのだと思った。

「それで、聞かれた。その剣、どこで、って」

「なんて答えた」

「ばあちゃんの裁ち鋏を、王都の鍛冶屋の親方に打ち直してもらったって」

ネルは、膝の上の上着に目を落とした。

「そしたら、お母さん。……そう、おばあさまの、って。それだけ」

それから、また縫いはじめたのだという。何もなかったみたいに、静かに。

ネルの尻尾が、長椅子の上で、ゆっくりと揺れていた。考えごとをしているときの揺れ方だった。

「ねえ、リト」

「うん」

「あんたの家、隠し事だらけね」

「……知ってる」

ネルは、ふっと笑った。それから、上着をきれいにたたんだ。

◇

晩飯の席で、俺は切りだした。

「森の奥に、行きたいんだ」

父さんの杯が、机の上で止まった。

「ガンツさんに、聞いた。黒樹の森のずっと奥に、星鉄が眠ってるって。ネルの剣の、二本目を打つのに要るんだ」

母さんの匙も、止まった。

ネルが、膝の上で手を握りしめたのが、横目に見えた。

「村の近くまで、奥の魔物が出てきたって聞いた。だから、危ないのはわかってる。それでも、行きたい」

父さんは、杯を置いた。

いつもの笑い声は、出なかった。黙って、俺の顔を見ていた。昔、稽古のときに一瞬だけ見せた目に、少し似ていた。

「……明日、剣を見せろ」

父さんは、言った。

「泡も、小細工もなしだ。それ次第だ」

「わかった」

俺がうなずくと、父さんは杯の火酒をひと口だけ飲んだ。

母さんは、何も言わなかった。

ただ、父さんのほうを、静かに見ていた。

父さんは、その目を見なかった。窓の外の、暗くなった森のほうを向いたまま、杯を口に運んでいた。

母さんは、怒ると静かになる。

今の母さんは、昨日よりもずっと静かだった。