62/100

右手の空いた人

夜が白みはじめたころ、ネルが毛布から起き出してきた。

交代の時間だった。俺は焚き火に枝を一本足してから、ネルの耳に顔を寄せた。

「王都のほうの丘に、灯りがあった。俺が見てたら、消えた」

ネルは驚かなかった。焚き火に手をかざしたまま、小さく頷く。

「昼間から、ずっと同じ距離にいたわよね。ヴァルトさんの、もっと後ろ」

「気づいてたのか」

「耳がいいのよ、あたし」

ネルは、ぴんと立てた耳を指でつついてみせた。

朝の支度をしているあいだに、ハンナさんにも伝えておこうと思った。鍋を火にかけているハンナさんのそばへ行き、声を落とす。

「ハンナさん。昨日の夜、後ろの丘に――」

「承知しています」

ハンナさんは、鍋から目を離さずに答えた。左手で、ゆっくりと粥をかき混ぜている。右手は、やっぱり空いていた。

「お嬢さまには、まだ」

「はい。言いません」

「助かります」

それだけだった。ハンナさんは、俺より先に気づいていたんだ。

少し離れた木の根元では、ヴァルトが起きて焼き栗の殻をむいていた。王都から持ってきたらしい。こちらの話が聞こえていたのかどうか、顔を見てもさっぱりわからなかった。

◇

二日目の昼すぎ、街道沿いの小さな村に寄った。

広場に、雪解けを待ちかねたような市が立っていた。干し魚に、蜂蜜の壺に、去年の秋から寝かせた林檎。リーゼは幌馬車から降りるなり、目を輝かせて駆けだした。

「お嬢さま、あまり遠くへは」

ハンナさんが言い終わる前に、リーゼはもう林檎売りの屋台の前にいた。

「これ、四つちょうだい！　みんなで食べるの」

リーゼは財布から銀貨を一枚出して、屋台のおばさんの手に乗せた。そして林檎を四つ抱えて、くるりと背を向けた。

おばさんが、釣り銭を手にしたまま固まっている。

ネルが、ため息をついて屋台へ向かった。銅貨を何枚か受け取ってから、リーゼを追いかける。

「お釣り。忘れてるわよ」

「あら。ありがとう」

「林檎四つで銀貨一枚なんて、ぼったくりの屋台でも取らないわ」

「そうなの？」

リーゼは、手のひらの銅貨を不思議そうに眺めた。それから、ぱっと顔を上げる。

「じゃあ、わたしにも値切り方を教えて。あなた、昨日も上手だったもの」

「昨日のは値切りじゃないわよ」

そう言いながらも、ネルはまんざらでもなさそうだった。尻尾の先が、ゆっくり揺れている。

ネルの値切り講座は、蜂蜜屋の前で始まった。まずは品物を褒める。それから、ちょっとだけ困った顔をする。最後に、もう一つ買うからと言って、端数をまけてもらう。

リーゼは真剣な顔で頷いて、隣の干し魚の屋台に向かった。

「このお魚、とても立派ね。でも、ちょっと困ったわ。銅貨一枚にならない？」

「お嬢ちゃん。それ、もともと銅貨一枚だよ」

屋台の親父が、気の毒そうに言った。

リーゼは真っ赤になって、干し魚を一枚だけ買った。幌馬車へ戻る途中、ネルは笑いをこらえるのに必死で、ずっと肩が震えていた。

（……商人の娘、か）

物の値段を知らない商人の娘。俺は林檎をかじりながら、それ以上は考えないことにした。

◇

村を出てしばらく行くと、川に突き当たった。

雪解けの水で、川幅がいつもの倍くらいに広がっているらしい。茶色い水が、ごうごうと音を立てて流れていた。

橋はない。かわりに、両岸の杭に太い綱が張ってあって、その綱をたぐって渡す平底の渡し舟があった。馬車ごと乗れる大きさだ。

「水が多いが、渡せるよ。綱を引くのは慣れてるからね」

日に焼けた渡し守が、綱を叩いて笑った。

ハンナさんが馬を舟へ引こうとしたとき、ネルが一歩前に出た。目を細めて、川の上に張られた綱を見ている。

ネルの唇が、動かずに数えているのがわかった。

（……一）

（……二）

「おじさん。その綱、真ん中あたりがほつれてるわ」

「ほつれ？　そんなはずはねえよ。去年の秋に張り替えたばかりだ」

「真ん中より、ちょっと向こう岸寄り。撚りが三本のうち、一本切れかけてる」

渡し守は笑ったまま、綱をたぐって川の上へ目をこらした。しばらくして、その笑いが消えた。

「……本当だ。氷の塊でも当たったか」

ネルの言ったとおりの場所で、綱の撚りが一本、ささくれたように解けかけていた。馬車の重さが乗ったら、川の真ん中で切れていたかもしれない。

渡し守は青い顔で、小屋から替えの綱を引っぱり出してきた。張り替えには、半刻ほどかかった。

「あなた、すごいのね！」

リーゼが、ネルの手を両手で握った。

「ばあちゃんが仕立て屋なの。ほつれには目ざといのよ」

ネルは、いつもと同じことを言った。布と網と縄のほつれ。人前で言えるのは、そこまでだ。

ハンナさんは何も言わなかった。ただ、ネルのほうを一度だけ、じっと見ていた。

◇

向こう岸に着いてから、もう一つ困ったことが起きた。

岸の坂道が、雪解けの泥でぐずぐずになっていた。坂を上りかけたところで、幌馬車の左の車輪がぬかるみの溝にはまった。馬がいくら引いても、車輪は泥の中で空回りするばかりだ。

「押します」

俺は馬車の後ろに回って、荷台に肩を当てた。そのついでに、しゃがむふりをして車輪の前の泥に指先を向ける。

溝の縁に、米粒くらいの泡を一列。

（……一）

ハンナさんが手綱を軽く振った。馬が踏んばり、俺が押す。

車輪が溝の縁にかかった瞬間、つるりと滑るように泥から抜けた。拍子抜けするくらい、あっけなく。

「よかった。思ったより浅かったのね」

リーゼが、幌から顔を出して手を叩いた。

泡は、泥に紛れてすぐに消えた。誰にも見えていないはずだった。

坂の下を振り返ると、ヴァルトが馬の上から、こちらを見ていた。焼き栗を口に放りこんで、栗毛の馬の首を軽く叩く。それだけだった。

（……見てたな、あれは）

何を見ていたのかは、わからない。わからないから、余計に落ち着かなかった。

◇

その夜は、街道沿いの宿場町に泊まった。

小さな宿の食堂で、ネルはリーゼの外套を膝に広げていた。渡し舟で綱の替えを見ているとき、リーゼが杭の釘に袖を引っかけたのだ。

「じっとしてて。すぐ終わるから」

ネルの針が、するすると布をくぐっていく。リーゼは椅子の上で膝を抱えて、その手元をじっと見つめていた。

「ねえ、ネル。昨日、おばあさまに襟巻きを編んだって言ってたわよね」

「ばあちゃんじゃないわ。お世話になった宿のおかみさん。青い毛糸で編んだの」

「いいなあ」

リーゼは、ぽつりと言った。

「わたし、誰かに服を繕ってもらったこと、ないの。破けたら、新しいのが来るから」

ネルの針が、一瞬だけ止まった。

「それ、もったいないわよ」

「そうなの？」

「そうよ。破けたところを繕った服はね、繕った人のことを思い出すの。あたしの外套の肘、ばあちゃんが三回繕ってるのよ」

ネルは糸を歯で切って、外套をリーゼの膝に戻した。袖の破れは、どこにあったのかわからないくらいきれいに塞がっていた。

リーゼは繕ったところを指でなぞって、しばらく黙っていた。

「……ありがとう、ネル。これ、ずっと着るわ」

外套が膝の上で裏返ったとき、裏地の縫い目がまた見えた。ネルはそれを一瞬だけ見て、何も言わずに目をそらした。

その横顔が、少しだけ姉さんみたいに見えた。

◇

夜更け、俺は宿の裏の厩のそばで番をしていた。

宿の中なら、と思ったけれど、丘の灯りのことが頭から離れなかった。幌馬車と馬は厩の前にある。何かあるなら、ここだ。

足音がした。振り返ると、ハンナさんが立っていた。灰色の外套を羽織って、湯気の立つ木の杯を二つ持っている。

「白湯です。冷えますので」

「ありがとうございます」

ハンナさんは杯を俺に渡すと、少し離れたところに立った。座らなかった。俺の左側だった。

しばらく、二人とも黙って白湯をすすった。街道の向こうは真っ暗で、今夜は灯りは見えない。

「リトさん」

ハンナさんが、前を向いたまま言った。

「昨日から、いつも私の左側を歩いていますね」

心臓が、ひとつ跳ねた。

自分では気づいていなかった。でも、言われてみれば、そうだった。馬車の横を歩くときも、焚き火のそばでも、俺はハンナさんの右側に立たないようにしていた。

「右手、空けてるので。邪魔しちゃいけないと思って」

ハンナさんの杯が、ほんのわずかに止まった。

「……誰に、教わりました」

「父に。母と出かけるとき、父はいつも右手を空けてたんです。荷物は全部、左手で持って」

ハンナさんは、すぐには何も言わなかった。

白い息が、一つ、二つと夜に溶けていった。

「そうですか」

それだけ言って、ハンナさんは杯の白湯を飲みほした。

「その癖は、なくさないほうがいいですよ」

「はい」

「お父上は、良い方ですね」

それ以上は、何も聞かれなかった。

ハンナさんは宿の中へ戻っていった。その背中は、来たときと同じようにまっすぐだった。右手は、やっぱり空いていた。

俺は、空になった杯を見下ろした。

腕の立つ人なら、右手を空ける癖くらい、珍しくないのかもしれない。それなのに、ハンナさんのあの一瞬の間が、どうしても頭から離れなかった。

◇◆◇

翌朝は、ひどく冷えた。

宿の裏庭は一面、真っ白な霜に覆われていた。馬に水をやろうと厩の前へ出たところで、俺は足を止めた。

霜の上に、足跡があった。

街道のほうから、厩の前の幌馬車へ。馬車のまわりを半分ほど回って、そこで止まっている。それから、来た道を引き返していた。

一人分じゃない。重なり合っているけれど、靴の形が三つあった。

「ネル」

呼ぶと、ネルはすぐに来た。足跡を見て、耳がぺたりと伏せられる。

「夜のうちね。霜が降りたあと」

「俺が番をしてたのは、夜更けまでだ」

「そのあとに来て、何もしないで帰ったのよ」

何もしないで帰った。それが、いちばん気味が悪かった。

厩の陰から、灰色の外套がのそりと現れた。ヴァルトだった。片手に焼き栗の紙袋を持っている。

ヴァルトは足跡のちょうど真ん中に立って、ゆっくりと空を見上げた。

「今朝は、冷えるな」

それだけ言って、焼き栗を一つ口に放りこんだ。

リーフェンまでは、あと一日だった。

リーゼ「ネル！　今日こそ値切ってみせるわ」

ネル「最初から銅貨一枚のものは値切れないのよ」

リーゼ「じゃあ、銅貨一枚のものを、銅貨〇枚に」

ネル「それはもう、ただの泥棒よ」

ハンナ「お嬢さま」

リーゼ「……冗談よ？」