57/100

冬至の灯籠

「一年でいちばん長い夜に、灯籠を飛ばすお祭りがあるんです」

ミリアさんがそう言ったのは、冬至の三日前のことだった。

依頼の報告を終えて、カウンターを離れようとしたときだ。ミリアさんは帳面を閉じると、少しだけ声を弾ませた。

「王都じゅうの人が紙の灯籠を作って、願いごとを書いて、夜空に飛ばすんです。冬至祭っていうんですけど。……その夜、私、非番なんですよ。よかったら、ご一緒にどうですか」

ネルの尻尾が、ぴんと立った。

「お祭り？　討伐祭みたいな？」

「討伐祭よりは静かですけど。でも、きれいですよ。王都の冬で、いちばん」

ネルが、俺のほうを見た。

尻尾が、もう左右に揺れはじめている。返事を聞く前から、答えは決まっているらしかった。

「行きます」

「行くわ！」

二人の声が重なった。ミリアさんが、くすくすと笑った。

◇◆◇

冬至の前の日は、朝から王都じゅうが紙の匂いでいっぱいだった。

中層区の大広場に、灯籠作りの屋台がずらりと並んでいる。薄い白い紙。細く割った竹ひご。紙を貼るための糊。小さな皿に入った獣脂のろうそく。

広場のあちこちで、家族連れや冒険者たちが地べたに座りこんで、灯籠を組み立てていた。

「紙一枚、大銅貨一枚。竹ひご一束、銅貨五枚。ろうそく一つ、銅貨三枚」

ネルは屋台の値札を指でなぞりながら、ぶつぶつと呟いていた。

「二人ぶんだと……」

「三人ぶんだろ。ミリアさんのも」

「ミリアさんは自分で作るって言ってたわよ。……でも、そうね。作ってあげたら、喜ぶかも」

ネルは屋台のおじさんの前にしゃがみこんだ。

今回の値切りは短かった。「三人ぶん、まとめて」と「この紙、端が少し破れてる」の二言で、おじさんは両手を上げた。

広場の隅の石段に座って、ネルは灯籠を組みはじめた。

竹ひごを曲げて、細い糸で輪に縛る。その輪を上下に二つ作って、四本の竹ひごで繋ぐ。骨組みに紙を貼って、継ぎ目に糊を薄く塗る。

ネルの指は、迷わなかった。継ぎ目がまっすぐで、紙にしわ一つない。ばあちゃんの仕立て屋で、針と布を扱ってきた手だった。

俺の灯籠は、紙の継ぎ目が少し曲がった。

「……あんた、不器用ね」

「ネルが器用すぎるんだよ」

「貸して」

ネルは俺の灯籠の紙を一度剥がして、貼り直してくれた。

周りで灯籠を作っていた子どもたちが、いつの間にかネルの手元を覗きこんでいた。

広場の真ん中のほうで、悲鳴が上がった。

「ああっ、燃えた！」

見ると、若い冒険者の男が、黒焦げになった灯籠を地面に叩きつけていた。

ろうそくに火を点けようとして、火魔法の火が大きすぎたらしい。周りの仲間が、腹を抱えて笑っている。

その向こうでも、また一つ。若い母親が、子どもの灯籠に火を点けようとして、紙の端を焦がしていた。子どもが泣きべそをかいている。

「火打ち石だと、時間がかかるのよね。風もあるし」

ネルが、ちらりと俺を見た。

言いたいことは、わかった。

俺は石段から立ち上がって、泣いている子どもの前にしゃがんだ。

「貸してみな」

灯籠の口を、少しだけこちらへ傾けてもらう。

人差し指を、ろうそくの芯に近づけた。

ぽっ、と。

指先に、豆粒ほどの小さな火が灯った。【プチフレイム】。ギルドのホールで何度も笑われた、チビ種火だ。

小さな火は、紙のどこにも触れずに、ろうそくの芯にだけ移った。灯籠の中が、ふわりと橙色に明るくなる。

子どもが、泣きやんだ。

「……ついた」

「つかないと困るだろ」

母親が何度も頭を下げた。子どもは灯籠を両手で抱えて、目を輝かせていた。

それを見ていたらしい別の子どもが、灯籠を抱えて近づいてきた。その後ろに、もう一人。さらにその後ろに、また一人。

気がつくと、俺の前に小さな列ができていた。

「お兄ちゃん、つけて！」

「ぼくのも！」

「わたし、二つあるの！」

ネルが、石段の上で笑いを噛み殺していた。

「繁盛してるじゃない。一つ銅貨一枚にしたら？」

「しない」

一つ、また一つ。紙を焦がさないように、指先の小さな火だけをろうそくに移していく。

大きな火なら一瞬で紙ごと燃えてしまう。この火の小ささが、今日だけはちょうどよかった。

列の後ろのほうから、誰かが言うのが聞こえた。

「なあ、あれ、ギルドのチビ種火だろ」

「チビ種火って、こういうときは便利なんだな」

それは、たぶん悪口じゃなかった。

列の最後は、六つか七つくらいの小さな女の子だった。

継ぎはぎの外套を着ていた。袖口の継ぎ当てが、小さな手でもわかるくらい丁寧に縫ってある。紙の灯籠は少し不格好で、骨組みの竹ひごが一本だけ曲がっていた。

火を灯してやると、女の子は灯籠を胸に抱えて、ぺこりと頭を下げた。

それから何も言わずに、人混みの中へ駆けていった。

ネルが、その背中をじっと見ていた。

「……あの継ぎ当て」

「どうした」

「ううん。なんでもない」

ネルは首を振って、俺のぶんの灯籠を差し出した。継ぎ目は、まっすぐに直っていた。

◇◆◇

冬至の夜は、早く暮れた。

日が沈むと、王都の空はあっという間に紺色になった。吐く息が白い。でも、街じゅうに灯った明かりのせいか、寒さはあまり感じなかった。

灯籠を飛ばす場所は、凍った大運河の上だった。氷上市の天幕はもう片づけられて、広い氷の帯の上に、灯籠を抱えた人たちが集まりはじめている。

「お待たせしました」

運河の石段の上で、ミリアさんが手を振っていた。

いつもの受付の制服じゃなかった。厚手の若草色の外套に、白い毛糸の帽子をかぶっている。帽子の下から、栗色の髪が肩にこぼれていた。

ネルが、ぽかんと口を開けた。

「ミリアさん、なんか、違う人みたい」

「えっ、変ですか？」

「変じゃない。かわいい」

ミリアさんは、帽子のつばを引っぱって顔を隠した。耳まで赤くなっていた。

ネルが作った三つめの灯籠を差し出すと、ミリアさんは目を丸くした。

「私のぶんまで？」

「ついでよ。紙、まとめて買ったほうが安かったから」

「……ありがとうございます。大事に飛ばしますね」

三人で、氷の上に下りた。俺はもう、尻もちはつかなかった。

運河の両岸から、灯籠の明かりが少しずつ集まってくる。まだ誰も、灯籠を飛ばしていない。鐘が鳴るのを待っているのだと、ミリアさんが教えてくれた。

「願いごと、もう書きました？」

「まだ。ミリアさんは？」

「私は、毎年同じなんです」

ミリアさんは、灯籠の紙にさらさらと筆を走らせた。

覗きこむのは悪い気がして、目を逸らした。でも、ミリアさんのほうから、灯籠の紙をこちらへ向けてくれた。

『担当の冒険者さんが、みんな無事に帰ってきますように』

「受付になって、六年目になります」

ミリアさんは、灯籠の紙をそっと撫でた。

「私のスキル、【記帳】でしょう。一度書いた記録は、全部覚えてるんです。依頼を受けた日も、報告に来た日も。……報告に来なかった人の名前も」

その声は、いつもと同じように穏やかだった。

でも、灯籠を持つ指先に、少しだけ力が入っているのが見えた。

「だから、毎年これなんです。欲張りでしょう？」

ネルは、何も言わなかった。

ただ、ミリアさんの外套の袖を、指先でちょんとつまんだ。

「……泣かせないって、言ったでしょ」

「ふふ。覚えてますよ。それも、ちゃんと記録してあります」

ミリアさんが笑った。いつもの、カウンターの笑顔だった。

でも、ほんの少しだけ、目元が濡れて光っていた。

「あたし、葡萄汁買ってくる。ミリアさん、一緒に行こ」

ネルがミリアさんの手を引いて、岸辺の屋台のほうへ歩いていった。

振り返りざまに、ネルが俺に目で言った。待ってて、と。

◇

一人になって、灯籠の紙を見下ろした。

何を書こうか、まだ決まっていなかった。

氷の上を、少し歩いた。人の少ない、運河の端のほうへ。

橋の下の暗がりに、灯籠を一つ抱えて立っている人影があった。

白銀の軽鎧の上に、毛皮の縁取りの外套。

レオンだった。

レオンも、こちらに気づいた。

一瞬、嫌そうな顔をして、すぐにいつもの顔に戻った。

「……チビ種火か」

「どうも。一人ですか」

「悪いか」

レオンは、灯籠に目を落とした。紙の継ぎ目が、俺のと同じくらい曲がっていた。

「兄上たちは、王城の祝宴だ。冬至の夜は、貴族は城に集まる。……三男は、数に入ってない」

吐き捨てるような言い方だった。

俺は、何も言わずにレオンの隣に立った。橋の下から、凍った運河の上に集まる灯籠の明かりが見えた。

しばらく、二人とも黙っていた。

「おい」

先に口を開いたのは、レオンだった。

「ちょうどいい。今なら、誰も聞いてない。……お前、何を隠してる」

いつもの問いだった。

でも、いつもの声より、少しだけ低かった。

俺は、すぐには答えなかった。

答えの代わりに、ずっと気になっていたことを聞いた。

「レオンは、息苦しくないですか」

「……何がだ」

「剣聖って、称えられて」

レオンの肩が、ぴくりと動いた。

討伐祭の夜を思い出していた。冒険者たちに担ぎ上げられて、剣聖様、剣聖様と囃し立てられていたレオン。人混みの中で俺と目が合って、真っ赤な顔で「見るな」と叫んでいた。

夜明け前の訓練場で、豆の潰れた手で、誰にも見られないように剣を振っていた背中も。

「みんなが、レオンを見てる。どこにいても。何をしても。剣聖なら当たり前だって。剣聖なのに、って」

レオンは、何も言わなかった。

「俺は、そういうの、たぶん耐えられないので」

それだけ言って、俺は灯籠に目を落とした。

長い沈黙があった。

運河の向こうで、誰かの笑い声が弾けた。

「……息苦しいに、決まってるだろ」

レオンが、ぽつりと言った。

「生まれたときから、兄上たちと比べられてきた。剣聖が出たとわかったとき、父上は初めて俺の名前を正しく呼んだ。……それからは、剣聖としか呼ばれなくなった」

レオンは灯籠を持つ手に、ぎゅっと力をこめた。

それから、ふっと顔を上げて、俺を見た。

「……それが、お前の答えか」

俺は、答えなかった。

答えなかったことが、答えだった。

レオンは、長く息を吐いた。白い息が、橋の下の暗がりに溶けていく。

「気に入らないな」

「すみません」

「謝るな。余計に気に入らない」

レオンは灯籠を抱え直して、橋の下から一歩出た。

氷の上に集まった灯籠の明かりが、白銀の鎧を淡く照らした。

「なら、隠したまま上がってこい」

振り返らずに、レオンは言った。

「俺は、先で待ってる。……隠したままで、どこまで来られるか。見ててやる」

レオンは、氷の上を歩いていった。

その背中は、いつもよりほんの少しだけ、軽く見えた。

◇

ごおん、と鐘が鳴った。

王城の鐘楼からだった。一つ、二つ、三つ。冬至の夜の、いちばん長い夜の始まりを告げる鐘。

運河の上の人たちが、いっせいに灯籠のろうそくに火を点けはじめた。

「リト！」

ネルとミリアさんが、葡萄汁の湯気を立てながら駆け戻ってきた。

ネルの灯籠の紙には、もう何か書いてあった。ネルは、それを胸に押し当てて隠した。

「見ないでよ」

「見てないよ」

「……ばあちゃんの店のこと。それだけ」

ネルは、結局自分で言った。言ってから、しまった、という顔をした。

俺は、自分の灯籠の紙に筆を当てた。

未開の地のことは、書かなかった。書いたら、なんとなく、まだ早い気がした。

『みんなで、また温泉』

ネルが覗きこんで、ぷっと吹き出した。

「なにそれ」

「いいだろ。叶いそうな願いのほうが」

「……シェイラも入ってる？　その、みんな」

「入ってる」

「ミリアさんは？」

「入ってる」

「レオンも？」

俺は、少し考えた。

「……入れといてやる」

ミリアさんが、声を立てて笑った。

三つの灯籠のろうそくに、俺は指先で火を灯した。

小さな火が、紙の中でふわりと揺れる。温められた空気が、紙の袋を少しずつ膨らませていく。手のひらに、灯籠が持ち上がろうとする力が伝わってきた。

「せーの」

三人で、手を離した。

灯籠は、ゆっくりと昇っていった。

一つ、また一つ。運河の上から、岸辺から、王都じゅうの屋根の上から、無数の灯籠が夜空へ昇っていく。

一つ一つは小さな、仄かな灯だった。風に揺れて、今にも消えそうなくらいの。

でも、寄せ合うと、夜空が明るくなった。

紺色の空いっぱいに、橙色の光が散らばっていく。凍った運河の氷が、その光を映して、足元まで灯籠で埋め尽くされたように見えた。

空と氷の両方に、灯があった。

「……きれい」

ネルが、小さく呟いた。

赤い髪紐が、灯籠の光を映して揺れていた。

焚き火は、一本じゃすぐ消える。寄せ合えば、一晩中燃える。

北の街道の夜に、ドルフさんがそう言っていた。

（暗いとこなら、ちゃんと見える、か）

隣を見ると、ネルも同じことを考えていたのか、少しだけ得意げな顔をしていた。

ミリアさんは、何も言わずに空を見上げていた。その横顔は、受付のカウンターで見るどの笑顔よりも、穏やかだった。

◇

ミリアさんを中層区の家の前まで送って、俺とネルは下層区へ戻る道を歩いていた。

空には、まだいくつか灯籠が漂っていた。風に流されて、ゆっくりと東の空へ遠ざかっていく。

路地の角を曲がったところで、ネルが立ち止まった。

「誰かいる」

路地の暗がりから、小さな影がひょいと出てきた。

継ぎはぎの外套に、欠けた前歯。

ルカだった。

「よう。ハズレコンビ」

「あんた、なんでここに」

「待ってたんだよ。この道、通ると思って」

ルカは、外套のポケットに両手を突っこんだまま、俺の顔を見上げた。

「昼間、広場でチビの灯籠に火ぃつけてくれたろ。タダで」

継ぎはぎの外套の、六つか七つくらいの小さな女の子。

丁寧な継ぎ当て。ネルが、あ、と小さく声を漏らした。

「……あの子、あんたの妹？」

「そうだよ。あいつ、灯籠飛ばすの初めてだったんだ。去年までは、紙を買う金がなかったから」

ルカは、鼻の下をこすった。

「借りは、返す主義なんだ。……だから、一個だけ教えてやる」

ルカは、声を落とした。

路地の暗がりの中で、その目だけが妙に鋭く光っていた。

「灰色の外套のおっさん。くたびれた、どこにでもいそうなやつ。あんたらのこと、見てるぜ」

背中が、ひやりとした。

「氷の市で、あんたらが俺を捕まえたとき。橋の上から見てた。焼き栗食いながら」

「……今日も？」

「今日もだ。運河の岸で、灯籠も持たずに突っ立ってた。あんたらのほうばっか見てた」

ルカは、指を二本立てた。

「俺が見たのは、二回だ。顔は、忘れねえ」

二回。

氷上市の橋の上と、今夜の運河。

でも、俺はもう一回、知っていた。

帰ってきたばかりの日の、ギルドのホール。人の多いホールの隅から、背中に刺さった視線。振り返っても、誰とも目が合わなかった。

（……三回目だ）

「なんなの、そいつ」

ネルの尻尾の毛が、ぶわりと逆立っていた。

「知らねえよ。でも、ただの冒険者じゃねえと思う。足音が、しねえんだ」

ルカはそれだけ言うと、ひらりと踵を返した。

「じゃあな。妹が待ってる」

「ルカ」

俺は、その背中を呼び止めた。

「ありがとう。助かった」

ルカは、振り返らずに片手を上げた。

小さな影は、路地の暗がりにするりと溶けて、すぐに見えなくなった。

ネルと二人、しばらく路地の真ん中に立っていた。

空の灯籠が、最後の一つ、東の屋根の向こうに消えていった。

「リト」

「ああ」

「その人、何者なの」

「わからない」

本当に、わからなかった。

でも、一つだけわかっていることがあった。

あの視線は、俺たちを追っている。

冬至の夜は、まだ長かった。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます！

冬至の夜、王都じゅうの小さな灯が空を埋めました。そして、ついに見えてきた灰色の影。