夏にだけ会える君

大きくならない

小学二年生の夏

ユウと出会った翌年の夏休み。

その年もおじいちゃんが住んでる母の実家に行った。

宿題を超特急で終わらせて、

「おじいちゃん、森に行って遊んでくる！」

「暗くなる前に帰って来るんだぞ。」

「はーい！」と森に向かった。

去年ユウと出逢った、鳥居の近くの石段に腰掛けて待ってみた。

少し待って現れないので呼んでみた。

「お兄ちゃ～ん！私よ！いずみよ！どこに居るの？出てきて！」

それでも、ユウは現れなかった。

来年もまた遊ぼうって言ったのに……私は待ちくたびれて、いつの間にかうたた寝をしていたようだ。

うとうとする意識の中で、ふと風の音が人の声のように聞こえた気がした。

「……いずみ、まだ早い。もう少し、待て」と、低く柔らかい声。

目を開けても誰もいなかったけれど、木々の梢がさわさわと揺れて、まるで誰かが頷いたように見えた。あとになって思えば、あれは山神様の気配だったのかもしれない。

首がカクンっとなって目が開いたら、ユウが目の前に居た。

「目が覚めた？」

「お兄ちゃん！会いたかった！」と飛び付こうとしたら、ユウが後って私は地面に落ちた。

「あ、いたた……」

「ゴメン。大丈夫か？」

「うん、触ったらダメなの忘れてた。嘘じゃないかと思ってたし。」

「ずいぶん背が伸びたな。」

お兄ちゃんは、去年のままだった。

「お兄ちゃんは、大きくならないの？」

「もう人間じゃなくなってずいぶん経つし、あやかしみたいなものだからね。

少しずつ歳はとるけれど、人間に比べたらすごくゆっくりだから、大きくもならないし歳を取らないように見える。」

でも、その時はまだその事の本当の意味を分かってなかった。

ただ、「お兄ちゃんは特別なんだ」というくらいにしか、思っていなかった。

その日の帰り道、私はおじいちゃんに何気なく聞いてみた。

「おじいちゃん、この杜って、昔から何かいるって言われてる？」

おじいちゃんは少し驚いた顔をしたあと、

「昔から、山神様の杜だから、粗末にしちゃいけないとは言われとるな。

子供の頃、迷子になった子を送り届けてくれた、なんて話も聞いたことがある」と笑って答えた。

それが本当にユウのことなのかは分からなかったけれど、なんだか嬉しくて、私は空を見上げた。

◇

中学一年生の夏

終業式の日。

私は制服のまま、荷物をまとめて東京駅に向かった。

今年は、母についてきてもらわず、初めて一人で新幹線に乗る。

「切符、ちゃんとしまった？携帯の充電は？お財布は？」

改札の前で何度も確認してくる母に、「もう、大丈夫だってば」と苦笑いしながら手を振った。

ホームに立って新幹線を待つ間、窓ガラスに映る自分の姿をちらっと見る。

夏用の制服、伸びた髪、去年よりも少しだけ大人びた顔。中学生になって、私は確かに変わったんだと思う。

新幹線を降り改札を出ると、おじいちゃんが車の横で手を振っていた。

「おお、いずみ。……見ないうちに、ずいぶん大人っぽくなったなあ。

その制服姿、様になっとるぞ」

「もう、おじいちゃんったら。

去年も来たじゃない。一年しか経ってないよ」

照れくさくて、そう言いながらも、少し誇らしい気持ちもあった。車に揺られながら、私はふと聞いてみた。

「ねえ、おじいちゃん。前に話してた、森の言い伝えって、他にもあるの？」

「ん？ああ、迷子を送り届けてくれるって話か。……そういえば、この頃、時々森の方から人の声みたいなのが聞こえるって、近所でも噂になっとるな。誰かおるんかもなあ」

おじいちゃんはそう言って笑ったけれど、私はどきりとした。もしかしたら、誰かがユウに気づき始めているのかもしれない。

家に着いて荷物を置くと、私は制服のまま、逸る気持ちを抑えられずに玄関を飛び出した。

「おじいちゃん、杜に行って遊んでくる！」

「今日着いたばかりでそんな格好で？暗くなる前に帰って来るんだぞ。」

「はーい！」

森の入り口で、さすがに制服のスカートで木登りはできないと気づいて、鳥居の近くの石段に座って待つことにした。少し待って呼んでみると、ユウはすぐに現れた。

「……その格好、どうしたんだ？」

ユウは少し驚いた顔をしていた。

「あ、これ、中学の制服。

今日、学校の帰りにそのまま新幹線に乗ってきたの。どう？」

「……似合ってる。

なんか、急に大人になったみたいだな」

そう言われて、なんだか照れくさくなる。

でも、その一言で、私はふと気づいてしまった。

ユウは、初めて会った時と、何一つ変わっていない。あの小2の夏に「大きくならないの？」と聞いた時から、もう五年以上経っているのに。

「お兄ちゃんは、本当に、全然変わらないね」

「……そうだな」

ユウは短くそう答えただけだった。その横顔が、いつもより少しだけ静かに見えた。

「そうだ、見て。携帯電話。中学生になったから買ってもらったの」

私はポケットから真新しいスマートフォンを取り出した。

「これで、写真も撮れるんだよ。

お兄ちゃんの写真、撮ってもいい？」

「写真……？よく分からないけど、いいぞ」

ユウは少し戸惑いながらも、石段の前に立ってくれた。私は画面越しにユウを見ながら、シャッターを切った。

「撮れた？」

「うん、たぶん」

でも、画面を確認すると、そこに写っていたのは、鳥居と石段と、木漏れ日の揺れる緑だけだった。ユウの姿は、どこにもない。

「……あれ？」

もう一度、今度はしっかり構えて撮り直してみる。結果は同じだった。

目の前にちゃんと立っているのに、画面の中には、彼の輪郭さえ見当たらない。

「お兄ちゃん、写ってないよ……」

「そうか。……まあ、そういうものなんだろうな、俺は」

ユウは、そう言って少し寂しそうに笑った。

小2の時は、「大きくならないなんて、お兄ちゃんは特別なんだ」としか思わなかった。でも今は、違う意味でその言葉の重さが分かる気がした。

写真にも残らない。

時間の流れ方も違う。

もしかしたら、私が大人になっていく間、ユウはずっとこのままで、いつか私だけが、ここにいられなくなる日が来るのかもしれない。

「じゃあ、私が代わりに覚えとくから。お兄ちゃんの顔も、声も、全部」

「……ありがとう、いずみ」

七月の終わりの日差しが、木々の間から柔らかく差し込んでいた。

制服のまま、木漏れ日の中に立つ私と、写真には残らない、変わらない姿のユウ。

二人の間に流れる時間だけが、確かに、少しずつずれ始めていた。