第9話
廃屋へ飛び込みながら、わたしは叫んでいた。
倒れ込んでいる女性がいた。
長い髪が、羽みたいに床に広がっている。痩せこけた体に裾がほつれたシャツ。
投げ出された腕のそばに、ケーブルが抜けたゴーグル型のヘッドマウントディスプレイが転がっている。
「……うっ……。だれ……」
咳き込みながら上半身を持ち上げる彼女を、先輩が駆け寄って支えた。
「無理しないでください」
「いきなりすみません、薬を持ってきました」
伸びた前髪のあいだから、目の下が黒ずんだ顔が見えた。
「……いたいっ……はいしん……っ……」
喉に詰まった熱を吐き出すような呼吸。バッグをまさぐって、抗生物質と鎮痛剤を取り出す。
水筒の水と一緒に飲んでもらう。マツダ先生から「こういう状況なら」とアドバイスをもらっていた薬。
彼女はおびえた目線をわたしに向けるが、すぐ焦点が曖昧になる。
「大丈夫な薬です。お願いします、どうか飲んでください」
細い喉が上下する。唇から伝う水を、そっと花の刺繍のあるハンカチでぬぐった。
先輩が、廃屋の外を警戒しつつ、開けっぱなしだったドアをぎしぎしと閉めた。
薬が回り始めたのか、彼女から力が抜けていった。
わたしと先輩は、二人がかりで抱えてシーツを取り替えたベッドへと運んだ。浅い息が寝息に変わる。
床には発電装置だとかトラッカーだとか名前の知らない機材だとかが散らばっていた。
片付けて、できる限り清潔な環境に整えた。
机の上にPCがあって、そのまわりだけはきれいだった。画面には、急な暗転を心配するコメントが表示されたままだった。先輩は、機材を正しい配線に復旧した。
「……眠ってくれてよかったっすね」
毛布を彼女にかける。赤黒く腫れた足首が痛々しくのぞいている。寝汗が浮かぶ表情を見て、先輩は唇を噛んだ。
「……この人が『中の人』か」
「この状態で続けてたんすね……」
閉めっぱなしのカーテンの向こうで、うっすらと機械の羽音がしていた。
夜がやってくる頃、彼女は小さなうめき声とともにまぶたを開いた。不安そうな目に応えて言う。
「驚かせてすみません。わたしたちは、生き残りです。ずっとミアの配信を観てたんです」
「視聴者のひと?」彼女は少しだけほっとしたようだった。
「はい、ずっと元気もらってて! けど、あなたが危なそうに見えたから、その、助けに」
「どうしてここが……」
「えー、ネットストーキングして来ちゃいました」
わたしの言葉に、彼女は小さく吹き出す。はじめて笑顔を見た。
「ヤバいね」
「あのミアのファンですもん」
「ひどい」また彼女は笑う。
「……来るの大変だったでしょ」
「逃げも隠れもしました!」
「体調はどうですか? 痛むところは」先輩が聞く。
「だいぶ楽になった」
「強引に薬飲ませてしまってごめんなさい」
「ううん。でも、うつるかもしれないから」
わたしの言葉に、彼女は口元を押さえて手のひらを突き出す。
「大丈夫です」先輩が首を振った。「あなたの病気は、飛沫や接触からうつりません」
先輩は、彼女が寝ているうち病気の分析を終えていた。マツダ先生の予想通り、『あれ』が起こったとき広がった、傷口から感染する破傷風でも壊疽でもない新病だった。
手渡したゼリー飲料を、彼女は申し訳なさそうにひと口ずつ口にする。わたしは、遠く離れたシェルターから来たことや、そこでの生活ぶりを説明した。
言葉が途切れたとき、彼女が意を決したように弱々しく笑った。
「わたしの名前は、」
「もし、嫌なら名乗らなくても」
「ううん、いい。わたしの名前はモリタサトコ……『空名ミア』がこんなおばさんでがっかりしたでしょ?」
「そんなことないです!」
モリタさんの瞳が揺らぐ。
「話して、笑った顔を見て、ミアだって思ったんです。ミアに会って、ありがとう、って言いたかったから。嬉しいです」
「ありがとう。わたしは、……何から話せばいいかな。あのね、弟がいたんだ。たった一人の家族」
彼女の目は、遠くを見ている。
「こいつがVTuber好きでね。特に好きだったのが、空名ミア」
息を呑んだ。
「『あれ』が起こって、行方不明になった。どこかで生きてるって信じてた。避難所を渡り歩いて、ネットの掲示板を巡回して、広場に名前を書いて、ドローンが壊してもまた書いて」声が掠れる。「でもどこにもいなかった」
昔、同じようなことをした自分を思い出して、わたしは湿った相槌を打つ。
「弟のSNSを見直してると空名ミアって名前が何度も出てきてね。チャンネルの更新は止まっていた。……気づいたら、3Dモデルを盗んでた。ワールドワイドウェブ最後の頃で、セキュリティが崩壊してたから三流プログラマーでも難しくなかったよ」
彼女は、皮肉っぽく微笑んだ。
「そうやって勝手に『中の人』を継いだ。弟がコメントくれるんじゃないかって……バカみたいでしょ?」
「バカみたいじゃない!……です。わたしたちだって……家族を亡くしてる」
思わず言葉を返す。先輩がうつむく。モリタさんはつらそうに眉を寄せた。
「それから、ずっとひとりで配信を?」
先輩が重たい空気を動かすように言った。
「うん……弟の好きなゲームをやったり、好きな話題で雑談したり。バカな配信もいっぱいしたよ。機械から見えるとこで踊ったり——今思えば無意識のうちに家族のところに行きたかったのかもね……でもいくら続けたって、弟からコメントは来なかった」
話を聞きながら、わたしは弟のことを思い出してた。あれは目の前で起こったことなのに、受け入れるのにずいぶん時間がかかった。
「やめようって思うことはあったよ。でも画面の中の『ミア』が、やめるなって言うんだ」
不思議な言葉なのに、すとんと胸に落ちる。
彼女は、咳き込んだ。
「……しゃべりすぎたみたい、ずっとひとりだったから寂しかったのかな」
「ずっと一緒でしたよ」モリタさんの視線がわたしを捉えた。
「この先輩もシェルターの仲間も。観てました。一緒に笑ったり、突っ込んだり、コメントして」
「そっか、あなたが、いつもコメントくれてた『先輩の後輩』さん」
「いっつもウザ絡みしてごめんなさいっ」
モリタさんは、ふふっと笑う。ミアさんの中の人だという実感が急に湧き上がって恥ずかしくなる。
「あ、仲間からファンレター預かってて!」
視線が、開いた手紙と机のゴーグルのあいだを行き交う。
「……また、やりたいな」
思わず手を握った。
「さっさと元気になってまたやりましょう! 早く『サバゲーやってみた』シリーズの続き観たい!」
「うん」わたしを見上げる顔と目が合った。
そのままの勢いで、わたしはいかに配信を熱心に観てるかを喋り倒す。彼女の胸の奥の、いいねボタンを連打する感じで。
「おいしい缶詰クッキング〜!」とミアのモノマネをしながら、サバ缶とナズナでつくったおかゆを運ぶ。
モリタさんは苦笑いして三口食べてくれた。
薬を飲んだあと、彼女は眠りについた。残り火を守るみたいに、身体を丸めている。
わたしと先輩は廃屋にとどまり、モリタさんを看病した。
交代で窓際に立って、目張りの隙間から外を見張る。今は先輩の番。
わたしは苦しそうな寝息を立てる彼女を見る。ふくらはぎが太く膿み、反対に腕は枝みたいだ。
「できること、ないっすかね……」
先輩は、うなずくことも首を振ることもせず、音を立てないで壁を殴った。




