第10話
次の日、モリタさんは短い配信を試みようとした。
「起き上がって大丈夫ですか？」
「うん、試させて」彼女はＰＣにアバターを表示させた。空名ミアがモリタさんの動きに合わせてリップシンクする。人が変わったようにモリタさんは笑顔を弾けさせる。
ああ、やっぱりミアの中の人だ。
けれど弱りきった声はボイスチェンジャーでも隠せない。それはどうしようもなくかすれて、途切れて震えていた。
彼女はマイクを切り、「もうしばらく休みます」と打ち込んだ。
そのときだった。震えるカーソルが、間違えて配信開始のボタンに触れる。
コメントが、ぽん、と書かれる。
『こんにみあ！』
モリタさんは無言でわたしたちと顔を見合わせる。
彼女は停止ボタンにカーソルを持っていくが、おかまいなしにコメントが連なっていく。
『華麗に引退フラグ折り』『親の顔より見たメンヘラ』『信じてたぜ』『おかえりさん』——。
モリタさんはぎゅっと拳を握る。そして、真剣な目でわたしを見た。
彼女は、ゴーグルをわたしに差し出した。
わたしは、導かれるみたいに手を伸ばしながら、いいんですか、と口だけを動かす。彼女はうなずく。気づけばわたしは声を出していた。
「こんにみあ〜‼︎ みんな、今日も楽しく絶望してる？
久しぶり！ 今日はさ、短い配信なんだけど、これだけは言っとこうと思って。
それは、ミアはあきらめが悪いぜ！ ってこと。まあちょっと休んだりするかもしれないけどさ、それって充電期間みたいなもんなので。やめないからね！
あんまサボってるとイカれたファンに居場所特定されて追いかけられちゃいそうだし！」
モリタさんは、一緒に笑ってた。親指を小さく上げてくれた。
容態は一進一退だった。薬は特効薬じゃなかった。新病に特効薬が作れる世界じゃない。顔からは赤みがなくなり、起きている時間は短くなっていった。
三日後の夜。モリタさんの胸が、激しく波うっていた。
汗が、替えたばっかりのシーツにシミをつくる。なのに、唇はからからに乾いていてひび割れていた。
「かっ、はっ…………」
咳と咳の間に、かすれた音。目尻にたまった涙がこぼれ落ちて、汗とひとつになる。
モリタさんは言葉を絞り出した。
「……話したい、ことが」
「無理しないでください」
わたしの握った指は冷えていて、剥き出しの鉄骨みたいだった。
黄土色が混じった眼に、光。
「ミアのＩＤとデータを、渡したい」
気づけば、大きな声でうなずいていた。先輩が、ぎゅっと拳に力を込めた。
書き留めたパスワードを先輩が読み上げると、モリタさんはかすかに微笑んだ。
「ほんとは、ずっと空名ミアに逃げてたのかも」
——わたしは口をまごつかせてから、言葉を見つけた。
「空名ミアは、あなたと出会えて幸せでした」
ミアの弾けるみたいな笑顔が、モリタさんに重なる。
やがて彼女の視線が、遠くにあるものを探すみたいにさまよいはじめた。
「……弟の好きだった歌、たくさん歌ったの」
「その歌に、いっぱい励まされたんです」
わたしは、作業用ＢＧＭを流した夜のことを思い出していた。先輩と一緒の配電室に、歌声が響いた夜のこと。
「ミアさん、ありがとう」
震える手が伸びて、枕元のゴーグルを掴もうとした。手は力なく途中で落ちる。
わたしはゴーグルを彼女の手のひらに載せた。腕を、先輩が静かに支えていた。
「お願い」
わたしは強くうなずき、指ごとゴーグルを握った。絶対にこぼれ落ちないように。
彼女の手からすべての力が抜けていったのは、少しあとのことだった。
薄闇の中、わたしと先輩は黙祷を捧げる。
外ではドローンの羽音が冷たく鳴り続けていた。
こうやって、『あれ』から何億人がこの世界から消えたんだろう。
何億人が、こんなふうに後悔を残したんだろう。
先輩が細い目をもっと細めて「やるんだよな？」と声をかける。
わたしはゴーグルをぎゅっと抱きしめながら、うなずく。
「わたしがいちばんミアをわかってますもん」
「慰めでもいいじゃねえか」先輩は、子供みたいに笑いかける。「やろーぜ」
わたしは先輩の肩をグーで叩いた。
「もちろん手伝ってくれますよね？」
