第8話
◇
「次のコメントは、『ミアちゃん生きてたか!』……って失礼な! ちゃんと生きてるよ。ちょっと体調崩してただけよん。『いいから休め!』って、ありがと。でも、これ途切れさせたくないんだよね。
この世界、辛いこといっぱいあるよね。でさ、〝そういうこと〟から笑いながら逃げられる場所がある、ってのは悪くないなあって。笑ってると、暗い想像は攻撃してこないじゃん? その隙にHPがちょっとだけ復活するじゃん?
『バカみたい』が、本当にバカになんないために大事なんだと思うな。
なんつうか、逃げながら戦う方法があると思うんだよね。あたしも、ここがあるから…………あーこういうこと言うもんじゃないね。まあレア回ってことで! ……ゴホッ……じゃあ今日は長く喋れないから、このへんで。え、何そのコメント。照れること言うなっつうの。あはは。みんなも生きろよ! ばいみあ~!」
◇
ママがコンロの前に立ってる。フライパンの上で、ベーコンがじゅうじゅう音を立てている。香ばしい匂いがテーブルまで漂ってくる。パパはコーヒー片手に仕事の資料を読み込んでいる。弟はTVでサブスクを高速スクロールしてアニメを選んでる。リクエスト聞いてくるわりにダメ出しするのがウザい。
わたしは、四人分のご飯の茶碗をお盆に載せてテーブルに運ぶ。
平凡で、ありふれた日曜の昼だった。
突然、窓ガラスが爆風で揺れた。
そのまま、ばりんと目の前の光景ごと割れて、場面は飛ぶ。
——嘘みたいに大きな立方体。
無人戦車が、デカさに似合わないスピードで街を蹂躙している。ぶつかるとコンクリートは簡単に崩れる。
爆発音が響くたびに炎と炎がくっついて膨らむ。逃げ込む場所がもう見つからない。炎より高いところで砲台が角度を変えた。きりきりきり。
爆弾が放たれるのと身体が押し出されるのは同時だったと思う。
さっきまでつないでいた手の先が、爆発に包まれていた。
こわばる全身に力を込めてひたすらに足を動かす。なのに家族と離れてく。駆け寄ってるのに離れてく。ようやく、まわりの人たちに羽交い締めされて引きずられてることに気づく。
全力で叫ぶ。なのに、なぜかちっとも声は出なかった。
——夢から覚めたとき、目の前には心配そうな先輩の顔があった。
夢の続きみたいに視界が赤く染まっていて、汗が吹き出した。
すぐ曇り空にじんだ夕焼けだと気づく。
ああ、そうだ。ここは世界の終わりで。わたしは一人になって。
「……大丈夫か? うなされてたが」
眉を寄せたガチな顔がなんだか可笑しい。
「何が? あ、もう夜っすね、行きましょう」
なんとか危険地帯を越えたあと、わたしたちは廃ビルの影で昼をやり過ごしていた。
交互に寝たおかげで、疲れ果てていた身体が少し回復した。
わたしたちは、闇のなか再び移動をはじめた。
五感ぜんぶをアンテナにして、ドローンの気配を探り続ける。カラスが羽ばたく音にびくっとなる。タブレットの中で表示される情報は少なくなっていった。
シェルターからはずいぶん離れていた。
みんな、いまごろミアを観てるんだろうか。またちゃんと会えるんだろうか。
ぶんぶん頭を振る。
脳内でミアに話しかけるときのリハーサルでもしよ。まず何言おっかな。「ずっと観てました」かな。なんか気持ち悪いな。「悩み相談したことあって……」重い。わたしのそら民ネームから言ってみるか。でも覚えてもらってなかったらショックだ、顔に出そう。
「缶詰クッキング好きです!このサバ缶使ってください!」うん、まあこれでいこ。
「なんか楽しそうだな」先輩が顔をのぞきこむ。
「先輩も喜んどいた方がいいですよ。初めての女の子とのお泊まり旅行なんだから」
「は、初めてちゃうわ!」わざとらしく動揺してみせる先輩にわたしは吹き出す。
「お前も図太くなってきたな」
「ミアには負けますけどね」
もう一度笑いかけようと思って顔を上げたときだった。
閃光。
その向こうに見えたのは、忘れられない立方体だった。
三階建ビルくらいのそれはこちらへずんずんやってくる。粘土遊びをするみたいに乗用車の残骸をぐりぐりと潰している。ビルの名残りを打ち崩す。
キャタピラがうねる音が、平べったくなった街に響いていた。
引っ張られるままガレキの陰に逃げて、うつ伏せになった。
頬から汗が吹き出して砂利がくっつく。身体中が細かく跳ねるみたいにびくびく震える。
先輩は、わたしの身体を覆っていた。
まるで世界から隠すみたいに。どくどくどく。先輩の心臓の音が、わたしのに混ざる。
どれくらいそうしていただろう。無人戦車が地平線の向こうに見えなくなってからも、地響きはしばらく消えなかった。
そのあいだずっと、うまく呼吸ができなかった。
立ち上がると、先輩は無言でわたしの目のあたりをぬぐった。
焼けこげた建物が減っていき、焼けこげた木々が目立ちはじめた。壊れたナノヒューマノイドたちが死体の山みたいに積み重なっていた。
タブレットが熱暴走してチカチカしてきた。
脳内と方位磁針を信じて進むことにする。
「この山を越えれば目標のタカサキ郊外だ」
闇に目をこらすと、木々が削り取られた山肌が見えた。
汗で髪が頬に張り付いた先輩は、その向こうを指さしている。
「もうちょっとっすね」
「え、もうちょっとか?」
「もうちょっとだっつうの」
わたしたちは太い倒木に腰を下ろし、足を伸ばした。最後の休憩。
桃缶の残りを分け合って食べて、糖分を補給した。ぼろぼろの身体のすみずみに、エネルギーがあっというまに行き渡る。
雑草と泥が覆う道っぽくない道を、黙々と歩き続けた。
ときどき遠くで何かが崩れる音がリバーブをかけて響く。
先輩の指先を、そっと、握ってみた。
一瞬驚いて目を見開いた先輩が、うつむいて指を握り返した。大きな手が汗ばんでいた。
やがて、タブレットから顔を上げた先輩が、目を細めてわたしにうなずいた。
灰色の空ににじむ淡い朝日が、廃屋をうっすら照らしていた。最後の力で駆ける。
◇
「こんにみあ~…………コメント、いっぱいありがとう。あとで、ぜんぶ読む。今日は声、だけね……こういう日もあるってことでっ、…………ゴッ、ゴホッ、……う、うう…………………………とめ…………………………————————————————————」
「ミアさん‼︎」




