澱の中の揺り籠
アパートの扉を開けた瞬間、澱んだ空気が淀み、太郎と少年を迎えた。
コンビニの弁当ガラ、空になった酒の缶、そして何日も放置されたであろう生ゴミの酸っぱい匂い。そこは、人が暮らす場所というよりも、絶望が溜まる「澱」のようだった。
部屋には誰もいない。
太郎は、散らかった部屋の中央に、義足の音を響かせながら静かに立った。少年は、まるでそれが定位置であるかのように、部屋の隅で小さくうずくまった。
彼らは、ただ待った。
どれほどの時間が過ぎただろうか。
ガチャガチャ、と鍵穴を探る乱暴な音がし、ドアが勢いよく開け放たれた。
酒の匂いをプンプンとさせた男が、千鳥足で入ってくる。
「あ？なんだ、帰ってやがったのか、この……」
男は、うずくまる少年を蹴ろうとして、その足を止めた。
部屋の暗がりに、異様な人影が立っていたからだ。
片目で、指が欠け、古びた義足をつけた、大柄な白人。
酔いは、一瞬にして怒りと恐怖に変わった。
「なっ、なんだテメェは！この野郎！」
父親は、暴言を吐きながら、その場の勢いだけで太郎に殴りかかった。アルコールに支配された、焦点の定まらない拳だった。
太郎は、造作もなかった。
最小限の動きで体を捌くと、父親の拳は空を切り、男自身がバランスを崩して床に転倒した。
「ぐっ……！」
父親は、ゴミの中に蹲り、恐怖に引きつった顔で侵入者を見上げた。
太郎は、その男を見下ろした。その片目には、何の感情も映っていない。
「息子を、愛しているか？」
静かな、だが、部屋の汚れた空気全てを震わせるような、重い問いだった。
父親は、傍らで少年が震えていることなど構いもしなかった。恐怖は、彼の保身という本性を剥き出しにさせる。
「そ、そんなガキ知らねぇよ！大体、俺のガキかどうかも……」
父親が、その最後の言葉を言い終わらないうちに。
太郎の、指の欠けた左手が、音もなく父親の口を塞いでいた。
「ぐ……！」
抗議の声は、意味をなさなかった。太郎は、寸分の狂いもなく男の急所に圧を加える。抵抗は、すぐに止まった。父親は、だらしなく床に伸び、気絶した。
部屋に、また静寂が戻ってきた。
太郎は、汚いものに触れたかのように手を払うことすらせず、うずくまったままの少年に向き直った。
そして、静かに言った。
「今日は、俺の家で寝ろ」
少年は、気絶した父親と、静かに立つ太郎とを交互に見つめた。
やがて、その瞳から一筋、涙がこぼれた。
少年は、声を殺して、ただ黙って頷いた。
アパートの外に出ると、夜の闇の中に、一台の黒塗りの高級車が、音もなく停まっていた。
ミハドが、運転席から降りてきたのではなかった。彼は、まるで最初からそこにいたかのように、後部座席のドアの前に立っていた。
彼は、その分厚い手でドアを開け、太郎と少年を中へと誘った。
「今日は、疲れたでしょう？」
ミハドが、その地響きのような声で、労うように言った。
太郎は、少年の背中をそっと押して車に乗せると、自分もその隣に滑り込んだ。
「ありがとう」
太郎は、短く、そう言った。
重いドアが閉まり、車は、あの澱んだアパートを後にして、滑るように闇の中へと消えていった。
