嘲笑と通告
静寂が、職員室の埃っぽい空気に重く沈んでいた。
教師たちの視線は、床に額ずく不格好な外国人と、その隣で縮こまる見窄らしい少年に注がれたまま、凍りついていた。
その沈黙を破ったのは、少年の担任である、神経質そうに眉をひそめた細身の男だった。
彼は、自分が常日頃、取るに足らない存在として軽蔑している教え子が連れてきた、この異様な訪問者たちを、隠そうともしない侮蔑の目で見下ろしていた。
土下座。その、旧世界の最も卑屈な服従の形を、目の前の障害者がとっている。その光景が、男の歪んだ自尊心を酷くくすぐった。
「……はあ」
男は、わざとらしく溜息をついた。
「急に来られて、どこの誰かも分からない……そんな安っぽい頭を下げられてもねぇ。困るんですよ、こっちも」
その声は、嘲笑そのものだった。
その言葉は、太郎の背中にではなく、彼が守ろうとしている少年の心に、冷たい棘となって突き刺さった。
だが、太郎は顔を上げなかった。その言葉に、反応すらしなかった。
ただ、床板の木目を見つめたまま、ゆっくりと、義足に力を込めて身を起こした。その動作は、軋む機械のようだった。
立ち上がった太郎は、その残された片目を、まっすぐに担任に向けた。
そこには、何の感情も浮かんでいなかった。
「明日の朝」
低い、地を這うような声が響いた。
「この子と、また来ます」
「彼をいじめている生徒たちを、ここに呼び出しておいていただきたい」
それは、懇願でも、要求でもなかった。
ただ、明日起こるべき事実を、淡々と通告する声だった。
担任は、その異様な迫力に一瞬たじろいだが、すぐに虚勢を取り戻し、「何を勝手な……」と言いかけた。
しかし、太郎は、もはや彼の返事を待ってはいなかった。
彼は少年に、無言で顎をしゃくった。
少年は、怯えながらも、その静かな意志に引かれるように、こくりと頷いた。
太郎は背を向け、義足の鈍い音を職員室に響かせながら、出口へと向かった。
入り口で影のように控えていたミハドが、無言でドアを開ける。その巨躯が動いたことで初めて、職員室の教師たちは、息をすることを思い出した。
校舎を出て、夕闇が迫る校門をくぐる。
太郎は、そこで初めて立ち止まり、隣を歩く小さな少年に視線を落とした。
「家へ、行く」
短く、そう告げた。
少年の小さな肩が、恐怖とは別の何かで、微かに震えた。
