12/29

傷だらけの訪問者

あのリフォーム業者の男が体験した死と再生の記憶は、SNSに投稿された動画の蒸発と共に、公の世界からは消え去った。

だが、その水面下で。「あの家に関わった者が、消えるか、あるいは『壊れた』」という事実は、この国の裏社会と、危機管理を司る者たちの間で、戦慄すべき「噂」として瞬く間に共有された。

そして、その噂の断片は、歪み、形を変え、最も届いてはならない者たちの耳にも届き始めていた。

「あの古い家に住む片目の外人は、ヤバい」

「関わると消される」

「……あるいは、何でも言うことを聞いてくれる『何か』だ」

その日の夕暮れ。太郎が、いつものように庭の土に触れていると、門の隙間から、小さな視線を感じた。

そこに立っていたのは、十歳にも満たない、痩せ細った少年だった。

着ている服は汚れ、季節に合わぬほど薄汚れていた。剥き出しになった手足や、腫れぼったい頬には、新しいものと古いものとが混在した、無数の痣や擦り傷が刻まれている。

少年は、太郎の不格好な姿――義足、欠けた指、そして片目――を、恐怖ではなく、どこか縋るような瞳で見つめていた。

太郎が作業を止め、静かに少年を見つめ返すと、少年は、絞り出すような、か細い声で言った。

「……助けて、ください」

声は、震えていた。

「学校で、殴られる。……誰も、助けてくれない。親も、先生も……誰も」

太郎は、ゆっくりと立ち上がった。義足が、土を踏む鈍い音を立てる。

彼は、何も答えなかった。ただ家の中に戻ると、埃をかぶった上着を羽織り、再び少年の前に立った。

「行こう」

その一言だけだった。少年が頷くのを見ると、太郎は歩き出した。その数歩後ろを、いつの間にかミハドが、影のように従っていた。

学校までの道すがら、太郎は、ほとんど何も問わなかった。

だが、少年は、自分からぽつり、ぽつりと語り始めた。その言葉は、彼が置かれた地獄を、あまりにも無邪気に映し出していた。

「お母さん、時々、ご飯作ってくれないけど……僕が悪い子だから」

「お父さん、僕が大きな音を立てると、すごく怒って……でも、その後は優しい」

それは、本人が自覚していないだけの、明らかな育児放棄と、気まぐれな暴力の痕跡だった。

「先生は……」

少年は、そこで言葉を詰まらせた。

「僕が挨拶しても、聞こえないみたい。……僕の絵だけ、いつも廊下に貼ってくれない。『汚いから』って……」

明らかな無視。侮蔑。そして、幼い心を確実に蝕む、精神的な攻撃。

太郎は、黙って聞いていた。

彼の片目は、ただ、前方の道だけを見据えている。

その横顔に、怒りも、悲しみも浮かんでいない。だが、その静けさこそが、ミハドの背筋を凍らせるほどの、絶対的な意志の表れだった。

学校に着くと、既に放課後の弛緩した空気が漂っていた。

職員室のドアが開かれる。

教師たちの、訝しげな視線が、異様な三人組に突き刺さった。片目の不格好な白人男性。その背後に控える、スーツ姿の巨大な黒人。そして、学校中がその存在を「いないもの」として扱っている、ボロボロの少年。

少年が、ある机を指差し、小さく震えた。

「……あの、先生」

そこには、他の教師と談笑していた中年の男が、面倒くさそうに顔を上げた。彼が、少年の担任だった。

太郎は、その担任の前へと、義足を引きずるように進み出た。

担任は、値踏みするように、不審者を見る目で太郎を睨んだ。

次の瞬間、職員室の全ての雑音が消えた。

太郎が、その世界の均衡を支えるほどの巨体を、ゆっくりと、深く、折り曲げた。

古い床に、額が触れんばかりの、深々とした土下座だった。

「どうか」

静かで、重い声が、床に響いた。

「この子を、救ってやって欲しい」