10/29

土足と唾

クッキーの微かな甘さがまだ舌に残っている翌日の午後。

再び、日常の雑草と向き合っていた太郎の静謐を破る、けたたましい声が響いた。

「どうも！こちらのエリア一帯、無料の住宅診断させてもらってます！」

古びた門扉を、許可もなく開ける音がした。

現れたのは、安っぽいスーツを着崩した三十代半ばの男だった。

その目は、獲物を品定めする爬虫類のように、ギラギラと焦っている。悪質なリフォーム業者のそれだった。

男は、庭で不器用に屈む太郎の姿を認めるなり、躊躇なく敷地に入り込んできた。

「いやあ、お父さん。この家は……」

男は、土足で庭を踏み荒らしながら、家屋全体を舐め回すように見上げた。そして、まるで宣告を下すかのように、軽薄な声で言い放った。

「もう駄目だね、これ。悪いこと言わねえから、ウチでリフォームしないと。下手すりゃ半年も持たねえよ」

太郎は、作業を止めなかった。

その目は、ただ、しぶとい雑草の根だけに注がれている。男の言葉は、昨日の少年たちの嘲笑と同じく、彼には届かないノイズに過ぎなかった。

「聞いてんの、オッサン？危ねえって言ってんだよ」

無視されたことに苛立った男が、声を荒らげた。

その時、男の背後に、昨日と同じく、音もなく巨大な影が立った。ミハドだった。

男は、その気配に驚いて振り返った。だが、筋骨隆々の黒人という異様な存在を前にしても、彼の思考は金銭欲によって鈍っていた。

「……なんだ、アンタ。ここのルームメイトか？」

彼は、この質素な家と不格好な白人、そして大柄な黒人という組み合わせを、「シェアハウスで暮らす、訳アリの外国人たち」と瞬時に誤解した。

「まあ、いいや。とにかく、家の中、見せてもらうから」

男は、もはや太郎の許可を得るつもりなど毛頭なかった。

あろうことか、男は履いていた革靴のまま、縁側から家の中へと上がり込んだ。ミシミシ、と古い畳が土足で踏みにじられる音が響く。

「うわっ、ひっでえな、これ」

男は、何の断りもなくスマートフォンを取り出し、無遠慮に動画の撮影を始めた。

「カビ臭えし、畳もボロボロじゃねえか」

カメラは、旧式の家電、使い込まれた小さな座卓、そしてエイミーが訪れたことなど微塵も感じさせない、極限まで切り詰められた太郎の生活空間を映し出していく。

「あー、こりゃ金になんねえわ」

男は、もはや隠そうともせず、落胆の声を上げた。

「相手は訳の分からない外人（ガイジン）だしよ。……ああ、無駄足」

そして、男は、生涯で最も愚かで、取り返しのつかない過ちを犯した。

彼は、カメラが回っていることも忘れ、あろうことか、太郎の母が遺したその部屋の畳に向かって、侮蔑と共に、ペッと唾を吐き捨てた。

「お邪魔しましたよっと」

男は、目的の「カモ」が金にならないと判断するや、あっさりと興味を失い、土足のまま家を出て行った。

ミハドは、その背中を、ただ、無言で見送っていた。彼の瞳の奥に、ナザールの内戦さえも生ぬるく思えるほどの、冷たい嵐が生まれようとしていた。

その夜。

リフォーム業者の事務所で、あの男の同僚が、その動画ファイルを見つけた。

「何すか、これ。ウケるんですけど」

同僚は、その暴挙の重大さなど微塵も理解せず、ただ面白半分に、その映像をSNSへと投稿した。

「#ヤバい外人シェアハウス #貧乏すぎ #突撃してみた」

そんな、ふざけたハッシュタグと共に。

世界が、終わる音がした。