魔女の宴 ～夜明けまでの客人たち～

第四夜『最後の客』

　最初に帰ると言い出したのは、大口だった。

「もう食べるものがない！」

「帰る理由が最低」

「来年はもっと用意しろ！」

「今年と同じ量です」

「足りん！」

「あなたがハナコの分まで食べたからでしょう」

「一個だけだ！」

「三個」

「二個だ」

「まだ言うの？」

　大口は立ち上がり、名残惜しそうに空の皿を覗き込んだ。

「本当にないのか？」

「ない」

「棚は？」

「ない」

「奥は？」

「ない」

「エルシアの分は？」

「帰れ」

「ではまた来年だ！」

「はいはい。また来年」

「待ちな」

　老婆が呼び止めた。

「なんだ！」

「それ置いていきな」

「何を？」

「皿」

　大口の手に、空の皿が握られていた。

「……食えんぞ？」

「じゃあなんで持って帰るの」

「菓子が乗ってたからだ！」

「返して！」

　エルシアが皿を奪い取る。

「危なかった……」

「何がだ？」

「こっちの台詞だよ」

「では今度こそ帰る！」

「うん」

「エルシア！」

「今度は何？」

「来年も食われろ！」

「嫌だよ！」

「唾液はもっと減らす！」

「だから量の問題じゃないって！」

「また来年！」

「また来年！」

　大口は最後まで笑いながら扉の向こうへ消えた。

　エルシアは扉を閉め、髪に触れた。まだ少しべたついている。

「……ほんと最悪」

「でも臭くないよ」

「そこは褒めるところじゃない」

「そう？」

「そう」

　誰の声だったか確かめる前に、狼男が立ち上がった。

「では俺も行くぞ！」

「普通に帰ってね」

「もちろんだ！」

　全員が狼男を見る。

「……なんだ？」

「今、吠えようとしたでしょう」

「してない！」

「息吸ったよね」

「息くらい吸う！」

「あなた死んでるでしょう」

「…………」

「ほら」

「アオ――」

「口塞いで！」

　大口はもういなかった。

「あ、大口帰ったんだった！」

「俺をなんだと思っている！」

「大口なら一口だったのにね」

「ハナコまで何を言ってるの！」

　狼男は不満そうに鼻を鳴らした。

「ならば来年だ！」

「来年は皿割らないでね」

「鉄にしろ！」

「しない」

「木！」

「しない」

「では俺が持ってくる！」

「余計なもの持ってこないで」

「酒も！」

「もっと駄目」

「百年使える卓も！」

「なんで百年」

「長く生きるんだろう？」

　エルシアは狼男を見た。

　本人は何でもないことのように笑っている。

「……誰が」

「お前だ！」

「勝手に決めないで」

「では二百年！」

「増やせばいいと思ってるでしょう」

「死んだらこっちで宴をすればいい！　それまではここだ！」

「はいはい」

「返事は一回だよ」

　老婆が横から言った。

「おばあちゃんは黙ってて」

　狼男は扉を開けた。

「長く生きろよ、エルシア！」

「あなたに言われたくない」

「また来年！」

「また来年」

　扉が閉まる寸前、狼男が大きく息を吸った。

「やめ――」

「アオオオオオオオ――！」

「やっぱりやった！！」

　通りの向こうから犬たちの声が次々と返ってくる。

　エルシアは額を押さえた。

　うるさい。近所迷惑だ。毎年やめろと言っている。

　それでも狼男の声が遠ざかり、犬たちまで静かになると、さっきまで二人の巨体が占領していた場所が妙に広く見えた。

　夜が少しだけ、部屋の中へ入り込んできたようだった。

「静かになったね」

　ハナコが言った。

「これで静かって思えるのがおかしいけどね」

「トイレ行っていい？」

「帰る前に？」

「うん」

「好きにして」

「やった」

　裸足がぺたぺたと廊下を遠ざかる。

　老婆がその背中へ声を飛ばした。

「ハナコ！　来年はもう少し長いのを穿いてきな！」

「やだー！」

「足を出すんじゃないよ！」

「来年も言うのー？」

「言うよ！」

「じゃあ来年もこれで来るー！」

「まったく、最近の子は」

「死んで何年経った子に言ってるの」

「最近は最近だよ」

　やがてハナコが戻ってきた。

「じゃあ帰るね」

「うん。また来年」

「……」

「ハナコ？」

「……」

「帰らないの？」

「帰るよ」

「じゃあ何してるの」

「来年、トイレの布変わってる？」

「知らないよ」

「青がいい」

「注文しないで」

「石鹸も違うのがいいな」

「自分の家じゃないんだけど」

「あとね」

「ハナコ」

「なに？」

「帰りたくないなら、そう言えば？」

「違うよ」

　即答だった。

　ハナコは白い足の先で床を擦った。

「……まだ夜だから、いるだけ」

「そう」

「うん」

　エルシアも、それ以上は言わなかった。

「じゃあトイレもう一回行ってくる」

「それ帰りたくないだけでしょう！」

「違うよー！」

「帰りなさい！」

「はーい」

　ハナコは笑いながら玄関へ向かった。

「エルシア」

「なに？」

「死んだら教えてね」

「どうやって」

「あ」

「考えてなかったでしょう」

「うん」

「じゃあ無理だね」

「そっか」

　ハナコは少し考えた。

「じゃあ、また来年」

「また来年」

「来年もトイレ借りるね」

「それは約束しなくていい」

　ぺたぺたという足音が遠ざかっていった。

　エルシアは扉を閉める。

　しばらくして廊下を見た。

　トイレの扉が半分開いていた。

「……ハナコ」

　返事はない。

「閉めてけって毎年言ってるでしょう……」

　エルシアは廊下へ行き、扉を閉めた。

　来年もきっと、開けっぱなしにする。

　そう思えることを、エルシアは嫌いではなかった。

　部屋へ戻ると、空いた椅子が三つになっていた。

「私もそろそろ行くかねえ」

　老婆が腰を上げた。

「うん」

「なんだい。引き止めないのかい」

「引き止めたらいるの？」

「帰るよ」

「じゃあ聞くな」

「かわいくない孫だねえ」

「誰に似たんだろうね」

「私じゃないよ」

「そこが一番似てる」

　老婆は帽子を被り直すと、エルシアの前まで来た。

「ちょっと、あんた」

「何」

　骨張った指がエルシアの髪へ触れる。

「まだべたべたじゃないか」

「大口に言ってよ」

「ちゃんと洗って乾かしな」

「分かってる」

「そのまま寝るんじゃないよ」

「寝ないよ」

「風邪ひくよ」

「死者に風邪の心配されるほど弱ってない」

「そういう奴ほど、ころっと逝くんだ」

「縁起でもない」

「死んでる奴に縁起を求めるんじゃないよ」

「はいはい」

「返事は一回」

「はい」

　こういうことを、生きている頃にも言われていた。

　髪を乾かせ。夜更かしするな。ちゃんと食べろ。身体を冷やすな。

　そのたびに、うるさい、と返した。

　最後にそう返したのがいつだったのか、エルシアは覚えていない。覚えていないことを、毎年この夜になると思い出す。

　もっと話しておけばよかった、とは思わない。

　あの頃の自分なら、きっと同じようにうるさいと言った。今の記憶を持ったまま戻ったとしても、三日もすれば言っている気がする。

　だから謝るつもりもなかった。

　ただ、もう少しくらい、ちゃんと聞いておけばよかったとは思う。

「聞いてるのかい」

「聞いてるよ」

「じゃあ返事」

「はいはい」

「一回」

「はい」

　やっぱり、うるさい。

　老婆は満足そうに頷いた。

「店、ちゃんと続けな」

「続けてる」

「飯も食べな」

「食べてる」

「寝な」

「寝てる」

「嘘だね」

「なんで分かるの」

「あんたのばあちゃんだからだよ」

「死んでも面倒くさいなあ」

「死んだくらいで、ばあちゃんを辞められると思うんじゃないよ」

「辞めていいよ」

「嫌だね」

　老婆は玄関へ向かった。扉に手をかけてから、一度だけ振り返る。

「それと、エルシア」

「まだあるの？」

「生きな」

　短い言葉だった。

　生きている頃なら、そんなことを言われても意味が分からなかっただろう。

　今だって、分かったとは言いたくない。

「……さっきは、あんたを生かしてるのは私たちだって言ってたのに」

「だからだよ」

「意味分かんない」

「分からなくていいさ」

「雑」

「年寄りの話なんて半分くらい聞き流すもんだよ」

「じゃあ全部聞き流す」

「半分だって言ってるだろう」

　エルシアは笑った。

「また来年、おばあちゃん」

「ああ。また来年」

「来年も同じお菓子だからね」

「もう少しましなのにしな」

「全部食べた人に言われたくない」

「確認しただけだよ」

「何個確認したの」

「忘れたねえ」

　老婆は大きな鉤鼻を得意げに上げ、そのまま扉の向こうへ消えた。

　エルシアは扉を閉めた。

　最初におばあちゃんを見送った年には、言えなかった言葉だった。

　また来年。

　一度失った相手に、もう一度それを言える。

　その贅沢を、エルシアは知っている。

　だから今年も言った。

　来年も言うつもりだった。

「お優しい方ですね」

　首なし紳士が言った。

「どこが？」

「すべてです」

「じゃあ一年貸してあげる」

「遠慮いたします」

「でしょうね」

　エルシアは席へ戻った。

　もうテーブルの向こうまでよく見える。

「あなたは？」

「私も、そろそろ」

「そう」

　紳士は立ち上がり、膝から自分の頭を持ち上げた。上着を整え、頭を抱え直し、椅子をきちんとテーブルの下へ戻す。

「今年も大変お世話になりました」

「こちらこそ」

「大変楽しい時間でした」

「それならよかった」

「来年は帽子を持参してみようかと思います」

「置き場所増やさないでよ」

「被ればよいのでは？」

「どこに」

　紳士は黙った。

「……来年までに考えておきます」

「一年かけるんだ」

「難題ですので」

　玄関まで行き、靴を履く。上着の裾を直す。頭を右腕から左腕へ持ち替える。それからもう一度、靴を見る。

「長いね」

「何がでしょう」

「帰る準備」

「そうでしょうか」

「帰りたくないの？」

　紳士は少し考えた。

「ええ。少々、名残惜しいようです」

「頭が？」

「私がです」

「そっか」

「しかし、帰らなければ来年また来る楽しみがなくなりますので」

「……そうだね」

「別れというものも、悪いことばかりではありません」

「死んだ人が言うと重いよ」

「これは失礼しました」

「謝らなくていい」

　紳士は扉を開けた。

「では、今度こそ」

「うん」

「また来年」

「また来年」

　抱えられた頭が丁寧に会釈した。

　扉が閉まる。

　音が消えた。

　エルシアはテーブルを見た。

　大口が使っていた大きな椅子。

　狼男が後ろへ傾けていた椅子。

　ハナコが裸足をぶらつかせていた椅子。

　おばあちゃんが菓子を勝手に取っていた椅子。

　首なし紳士が、頭の置き場所に困っていた椅子。

　五つとも、空いていた。

　祭りの音はまだ遠くに残っている。それなのに家の中は静かだった。

　広いな、とエルシアは思った。

　毎年、同じことを思う。

「今年もすごかったね」

「ほんとにね」

　エルシアは答えた。

　それから、テーブルの向こうを見る。

　そこに、一人いた。

　いつからいたのかは分からない。

　いや。

　エルシアには、分かっていた。

　最初からずっと、そこにいた。

　騒ぐでもなく、菓子を奪うでもなく、屋根で吠えるでもなく、トイレへ行くでもない。ただ、いつもの椅子に座っていた。

　人に見えた。

　少なくとも、ほかの五人よりはずっと。

　頭もある。牙もない。大きな口も、鉤鼻も、獣の耳もない。祭りの人混みに立たせれば、誰も怪異だとは思わないだろう。

　その前には、小さな皿があった。

　エルシアが夜になる前、包みから出して置いた菓子が一つ。

　まだ手をつけられていない。

「食べなかったの？」

「あとで」

「もうみんな帰ったよ」

「うん」

　エルシアは空いた椅子を一つ引いた。

　さっきまであれほど狭かった部屋には、今は好きなだけ場所がある。

　それでも彼女は、いつもと同じ席へ座った。

「今年も来たの」

「今年も来たよ」

「そう」

「うん」

　外で、祭りの終わりを知らせる鐘が一つ鳴った。

　夜明けまで、もうあまり時間はなかった。