31/58

平穏な日々は、だいたい次の災害の前振りである③

　昼休憩。メルトが事務室に来た。最近、昼はだいたいここで一緒に食べている。

　メルトは向かいの椅子に座り、栄養ブロックを齧りながら、ノートに何か書いている。いつもの光景だ。

　しばらくして、ノートをこちらに向けた。

『つかさ、質問がある。』

「どうぞ」

『わたしの声が凍らない方法って、あると思う？』

「…………」

　重たい質問だった。

「正直に言うと、分かりません。変位個体(ディスプレイスド)の能力を消す方法は、少なくともこのマニュアルには書いてないです」

『マニュアル、表紙しかないよね。』

「そうでした」

　メルトはペンを止めて、少し考えてから書いた。

『消したいわけじゃない。ただ、凍らない声が一言だけでも出せたらいいなって、思うことがある。』

「一言だけ？」

『うん。たとえば「おはよう」とか。「ありがとう」とか。そういう、普通の言葉を、普通に言えたら。ノートに書くのと、声で言うのは、やっぱり違うから。』

　ノートを介さない「ありがとう」。それがメルトの望みだ。

「戸波さんに訊いてみます。能力の部分制御について、過去に研究したデータがあるかもしれない」

『ありがとう。でも、無理しなくていい。今のままでも、つかさはちゃんと読んでくれるから。』

「読みますよ。何冊でも」

　メルトはノートを閉じ、栄養ブロックの最後の一欠片を口に入れた。

　立ち上がる前に、もう一行だけ書いた。

『ノート越しでも、つかさに声が届いてるなら、それでいい。今は。』

　そう書いて、メルトは静かに出ていった。