28/51

臨界点の翌日は、修繕依頼と反省会と、少しだけ穏やかな午後③

　夕方、メルトに新しいノートを渡した。10冊、まとめて。

　メルトは10冊のノートを両手で受け取り、しばらくじっと見つめてから、ノートに書いた。

『1000日分の声。ありがとう。』

「いえ。次は切れる前に申請します」

『つかさ。』

「はい」

『わたしの声は凍るから、誰にも届かない。でも、ノートに書いた言葉は届く。だから、ノートはわたしの声なの。声をくれてありがとう。』

　メルトの無表情が、ほんの少しだけ緩んだ。笑顔、と呼ぶには微か過ぎるが、目の奥に温度があった。

「ただの業務用品の補充ですよ」

『ただの業務用品が、わたしの全部なんだよ。』

　返す言葉がなかった。

　管理者マニュアル（灰嶋版）に、新しい項目を追加した。

　第四項：メルトのノートは絶対に切らさないこと。

　第五項：ラグナが怖がっていたら、一緒に走ること。

　第六項：セラの力は壊すだけじゃない。

　第七項：ノクスの銀紙は捨てないこと。

　第八項：カイムの予言は、信じたほうがいい時もある。

　少しずつ、マニュアルが埋まっていく。

　83年間、誰も書けなかった共生の方法が、一行ずつ、形になっていく。

　表紙しかなかったPDFファイルの中身を、俺が書く。

　50億2025年。太陽が死んだ世界の地下117階で、怪物の少女たちと一緒に生きる方法を。