3026

71話 ここにいていい

　午後の学習室を出ると、廊下に十二番がいた。

　手元の端末へ何かを入力している。

「十二番さん」

　澪が呼ぶと、顔を上げた。

「はい。何かございましたか」

「食堂にいた子について、聞きたいことがあります」

　十二番の表情は変わらなかった。

「どのようなことでしょうか」

「名前を教えてもらえますか」

「申し訳ありません。施設で保護している方の個人情報は、お伝えできません」

　予想していた答えだった。

「本人にも聞きました」

「何と答えられましたか」

「言わない、と」

「では、職員からお伝えすることもできません」

「施設の規則で、名乗らないよう指示しているんですか」

「いいえ」

　十二番はすぐに否定した。

「本人が望んでいることです」

「理由は？」

「それについても、私からお話しすることはできません」

　澪は十二番を見る。

　隠している可能性はある。

　施設側が本人へ、名前を明かさないよう伝えている可能性も否定できない。

　けれど、十二番の返答には迷いがなかった。

「本人が名乗りたいと言えば、止めませんか」

「止めません」

「私が何度も聞いた場合は？」

「本人が不快に感じていると判断すれば、職員からお声掛けします」

「名乗るかどうかは、本人が決める」

「はい」

　その点だけなら、澪にも異論はなかった。

「分かりました」

「ほかにございますか」

「ありません」

　十二番は軽く頭を下げ、廊下の先へ歩いていった。

　澪はその背中を見送り、休憩スペースへ向かう。

　子供は先ほどと同じ長椅子にいた。

　今度は図鑑ではなく、木製の立体パズルを膝の上へ載せている。

　組み合わされた部品を外し、別の形へ戻そうとしているらしい。

　澪が近づくと、子供は手を止めた。

「聞いた？」

「聞きました」

「教えてくれた？」

「いいえ」

　子供は少しだけ笑った。

「言わないって言ったから」

「そうですね」

「怒った？」

「どうしてですか」

「聞いたのに、分からなかったから」

「知りたいことが、すべて分かるとは思っていません」

「ふうん」

　子供はパズルへ視線を戻した。

　一つの部品を動かそうとしているが、途中で引っかかっている。

　澪は向かいの椅子へ座った。

「それは、完成させるものですか」

「ばらばらにする」

「完成しているように見えます」

「だから、ばらばらにするの」

　目的が逆らしい。

　子供は部品を回し、角度を変える。

　何度か試したあと、一つが外れた。

　小さな音を立てて、膝の上へ落ちる。

「できた」

「よかったですね」

「戻すのは難しい」

「戻すつもりはあるんですか」

「あとで」

　子供は外した部品を長椅子へ並べた。

　澪はその手元を見る。

　施設での生活に慣れている。

　食事も、本棚も、玩具の場所も知っている。

　職員へ許可を求める様子もない。

「ここで、いつも何をしているんですか」

「本読む。これする。寝る」

「勉強は？」

「少し」

「外へは行かないんですか」

　子供の手が止まった。

「行かない」

「行けないからですか」

「行きたくない」

　答えはすぐに返ってきた。

　澪は子供の顔を見る。

　拗ねた様子も、我慢している様子もない。

「外が嫌いなんですか」

「外は、来るから」

「何が来るんですか」

　子供は答えなかった。

　外したパズルの部品を指で転がす。

「ここは来ない」

「誰も？」

「うん」

「職員の人は来ます」

「ノックする」

　子供は言った。

「勝手に入らない」

　澪の居室にも、職員は必ず入室の許可を求める。

　緊急時には外から解錠できる。

　それでも、日常的に勝手に入ってくることはなかった。

「大きい音もしない」

　子供が続ける。

「寝てても起こされない。嫌なこともしなくていい」

「嫌なこととは？」

「嫌なこと」

　それ以上、説明するつもりはないらしい。

　澪も聞かなかった。

　子供は再びパズルへ手を伸ばす。

「ご飯もある」

「はい」

「本もある」

「ありますね」

「だから、ここでいい」

　澪は返事をしなかった。

　この子にとって、施設は閉じ込められている場所ではない。

　外から守られている場所だった。

「ここに来て、よかったですか」

　子供が頷く。

「よかった」

　迷いはなかった。

「ありがとうって言った」

「誰にですか」

「連れてきてくれた人」

　子供は外した部品を一つずつ組み直し始める。

　澪はその横顔を見る。

　連れてこられた。

　少なくとも、自分で施設を探して訪れたわけではない。

　それでも、この子は感謝している。

　以前いた場所より、ここがよかったから。

「澪は、帰りたい？」

　不意に尋ねられた。

「はい」

「ここ、嫌いじゃないのに？」

「嫌いではありません」

「ご飯もあるよ」

「あります」

「本もある」

「研究もできます」

「じゃあ、どうして？」

　澪は答えを考えた。

　施設の食事に不満があるわけではない。

　職員の態度が嫌なわけでもない。

　研究を続けられることは、素直にありがたいと思っている。

「帰りたい場所があるからです」

「外に？」

「はい」

「怖くない？」

「怖いこともあります」

　子供は澪を見る。

「それでも？」

「それでもです」

　納得した様子はなかった。

　理解できないというより、自分とは違う答えを初めて聞いたように見えた。

「変なの」

「そうかもしれません」

　子供は再びパズルへ目を落とした。

　外した部品を戻そうとする。

　先ほどとは違う位置へ差し込み、すぐに抜く。

「みお」

「はい」

「ここにいてもいいんだよ」

　声は小さかった。

　慰めようとしているのかもしれない。

　澪が帰れずに困っていると思ったのだろう。

「ありがとうございます」

　澪は答えた。

　ここにいることを望んでいる子へ、ここは間違っているとは言えなかった。

　この子にとっては、本当に必要な場所なのかもしれない。

　ただ、自分も同じではなかった。

　子供の手の中で、木製の部品が一つ噛み合った。

「あ」

　子供が小さく声を上げる。

　澪はその形を見る。

「そこは合っていると思います」

「分かるの？」

「たぶん」

「たぶん？」

「最後まで組み上がっていないので」

　子供は少し笑った。

「変なの」

「二度目です」

「うん」

　子供はまたパズルを組み始めた。

　澪は隣でノートを開く。

　会話は、それで終わった。

　青空を模した天井の下に、木の部品が触れ合う音だけが続いた。