3026

70話 名のない子

　昼食の時間を少し過ぎていた。

　学習室を出たあと、澪は居室へ戻らず、そのまま食堂へ向かった。

　メインホールの青空は、朝よりも明るくなっている。

　雲の流れる速度は変わらない。

　一定の時間ごとに映像を切り替えているだけなのか、実際の時刻に合わせているのかは分からなかった。

　食堂には数人の職員がいた。

　空いている席も多い。

　澪が配膳口でトレーを受け取ると、壁際の席に小さな人影が見えた。

　以前、休憩スペースの奥へ消えた子供だった。

　一人で座り、黙って食事をしている。

　椅子へ腰掛けた足は、床へ届いていなかった。

　近くに付き添いの職員はいない。

　けれど、誰もそのことを気にしている様子はなかった。

　澪は二つ離れた席へ座った。

　わざわざ近くへ行く理由はない。

　離れる理由もなかった。

　今日の昼食は、ご飯と澄まし汁、煮魚、青菜のおひたしだった。

　トレーの端には、小さな卵焼きが二切れ載っている。

　澪が箸を取る。

　食堂には、食器の触れ合う音と、職員たちの低い会話だけが聞こえていた。

　煮魚を一口食べる。

　味付けは薄い。

　悪くはない。

　視線を感じて、顔を上げる。

　子供がこちらを見ていた。

　正確には、澪ではなく、トレーの上を見ている。

　視線の先にあるのは卵焼きだった。

　子供の皿にも、同じものが載っている。

「それ、甘い？」

　小さな声だった。

　澪は卵焼きを見る。

「これですか」

　子供が頷く。

　澪は一切れを口へ運んだ。

　柔らかな甘みが残る。

「甘いです」

「同じだ」

　子供は自分の皿を見て、残っていた卵焼きを食べた。

　母の作る卵焼きは、出汁を利かせた塩味だった。

　同じ料理でも、家で食べていたものとは随分違う。

　澪はそれ以上考えず、箸を煮魚へ戻した。

「甘い卵焼きが好きなんですか」

　子供は少し考える。

「好き」

「そうですか」

　会話はそこで途切れた。

　子供はご飯を食べ、澪も自分の食事へ戻る。

　しばらくすると、子供がまた澪を見る。

　今度は、トレーではなく顔を見ていた。

「名前は？」

「白石澪です」

「しらいしは、みお」

　確認するように繰り返す。

「はい」

「しらいし、は知ってた」

「知っていたんですか」

「みんな、そう呼んでるから」

　施設内では、職員から白石さんと呼ばれている。

　廊下や食堂で聞いていれば、名字を知ることは難しくない。

「あなたは？」

　澪が尋ねる。

　子供は箸を止めた。

　表情が大きく変わったわけではない。

　ただ、先ほどよりも澪を見る時間が長くなった。

「言わない」

「教えたくないということですか」

「うん」

「分かりました」

　澪はそれ以上聞かなかった。

　子供は少しだけ首を傾ける。

「もう聞かないの？」

「一度聞きました」

「知りたくない？」

「知りたいです」

「じゃあ、どうして聞かないの」

「あなたが教えたくないと言ったからです」

　子供は黙った。

　澪の顔をしばらく見たあと、視線を自分の皿へ落とす。

「変なの」

「そうですか」

「みんな、聞くから」

「職員の人も？」

　子供は首を横へ振った。

「ここに来る前」

　澪は箸を止めた。

　それ以上は続かなかった。

　子供は残っていた食事を口へ運ぶ。

　先ほどの言葉について、説明するつもりはないらしい。

　澪も追及しなかった。

　ここへ来る前。

　その一言だけでは、何も分からない。

　名前を聞かれることが嫌だったのか。

　名前を答えたことで、何かが起きたのか。

　どちらも推測にすぎなかった。

「ここには、長くいるんですか」

　澪が質問を変える。

「長い」

「どれくらいですか」

「分からない」

「覚えていない？」

「数えてない」

　子供はそれだけ答えた。

　時計も日付も、この施設には表示されている。

　長く滞在しているなら、数えることはできる。

　けれど、この子にとっては必要のないことなのかもしれない。

　澪は食事を終え、箸を置いた。

　子供の皿は、すでに空になっている。

　それでも席を立たず、両手を膝の上へ置いていた。

「みお」

　呼び捨てにされた。

「何ですか」

「ここ、嫌い？」

　澪はすぐには答えなかった。

　嫌いかと聞かれれば、そうではない。

　食事も悪くない。

　職員も丁寧だった。

　必要な物も用意され、研究をする場所まで与えられた。

「分かりません」

「分からないの？」

「嫌いではありません」

「じゃあ、好き？」

「それも、まだ分かりません」

　子供は澪の答えを聞き、首を傾けた。

「難しいね」

「そうですね」

　澪自身も、同じことを考えていた。

　居心地が悪いわけではない。

　危害を加えられてもいない。

　けれど、ここへ来ることを選んだわけでもなかった。

　子供が椅子から降りる。

　空になったトレーを両手で持ち、返却口へ向かう。

　澪も立ち上がった。

　子供は職員へトレーを渡すと、食堂の外へ出ていく。

　休憩スペースへ続く通路だった。

　澪は少し遅れて食堂を出る。

　子供は本棚の前に立っていた。

　低い棚から、一冊の本を取り出す。

　子供向けの図鑑だった。

　そのまま長椅子へ座り、本を開く。

　澪が近くを通っても、顔を上げない。

「そこに座ってもいいですか」

　澪が尋ねる。

　子供は本を見たまま頷いた。

　澪は一つ分の間を空けて腰を下ろす。

　子供は図鑑を読み、澪は学習室から持ってきたノートを開いた。

　会話はなかった。

　無理に続ける必要もない。

　青空を模した天井の下で、ページをめくる音だけが続く。

　しばらくして、子供が図鑑を閉じた。

「みお」

「はい」

「また聞く？」

「何をですか」

「名前」

　澪は子供を見る。

「教えたくなったら、教えてください」

「聞かないの？」

「聞いてほしいなら、聞きます」

　子供は少し考えた。

「今は、いい」

「分かりました」

　子供は図鑑を抱え、長椅子から降りた。

　そのまま本棚へ戻し、居室区画とは別の通路へ向かう。

　澪は呼び止めなかった。

　通路の角を曲がる直前、子供が振り返る。

　目が合う。

　何かを言うことはなく、そのまま姿が消えた。

　澪はノートへ視線を戻す。

　施設には、自分以外にも保護されている者がいる。

　少なくとも一人。

　長期間滞在している可能性がある。

　名前は本人の意思で明かさない。

　澪はそこまで書き、ペンを止めた。

　子供が「ここに来る前」と話したことは書かなかった。

　事実ではある。

　けれど、その言葉が何を意味するのかは分からない。

　今は、覚えておくだけでよかった。