3026

69話 与えられた日課

　目を覚ます前に、廊下を台車が通った。

　車輪が床の継ぎ目を越える小さな音が、一定の間隔で近づき、澪の部屋の前を通過していく。

　澪は目を開けた。

　壁際のデジタル時計は、午前六時二十七分を示している。

　台車の音が聞こえるのは、いつも六時二十五分から三十分の間だった。

　食堂へ運ぶ食材か、各区画で使用する物品なのかは分からない。

　澪の居室前を通ったあと、音は廊下の突き当たりで一度止まり、別の通路へ消えていく。

　初日に与えられた方眼ノートを開く。

　昨日の記録の下へ、時刻だけを書き加えた。

　六時二十七分。台車通過。

　何を運んでいるかは書かない。

　確認していないことは、事実ではなかった。

　澪はベッドから降り、カーテンへ手を掛けた。

　開けても、その先に窓はない。

　最初の日に確認してから、一度も触れていなかった。

　それでも今日は端まで開き、白い壁があることを確かめる。

　変化はない。

　カーテンを元の位置へ戻す。

　洗面を済ませ、施設から渡された衣服へ着替える。

　淡い灰色のシャツと、黒に近いパンツ。どちらも動きやすく、サイズも合っていた。

　クローゼットの中には、同じ形の服が数組並んでいる。

　洗濯物を所定の袋へ入れておけば、翌日には新しい物と交換される。

　食事の希望も聞かれる。室温も、照明の明るさも変更できた。

　生活に関する要求は、ほとんど拒否されていない。

　午前六時四十五分。

　澪が扉を開くと、廊下には誰もいなかった。

　扉の横にある表示灯が、赤から緑へ変わる。

　居室の内側から鍵を掛けることはできる。緊急時には職員が外から開けられる。

　最初に説明されたとおりだった。

　廊下を進み、角を曲がる。

　一つ目の監視カメラ。

　メインホールの手前に二つ目。

　どちらも半球状のカバーに覆われ、どの方向を撮影しているのかは分かりにくい。

　澪が近づいても、目に見える動きはなかった。

　メインホールでは、青空を模した天井照明に朝の色が映されていた。

　薄い橙色から淡い青へ、少しずつ明るさが変化している。

　本物の空ではない。

　それでも、時間によって表示を変えているらしい。

　澪は立ち止まらず、食堂へ向かった。

「おはようございます、白石さん」

　配膳口にいた職員が声を掛ける。

「おはようございます」

「今朝は和食と洋食があります。どちらになさいますか」

「和食でお願いします」

「飲み物は？」

「お茶を」

　選んだ料理がトレーへ載せられる。

　焼き魚。

　味噌汁。

　温野菜。

　白いご飯。

　果物。

　初日に出された食事と似ているが、内容は少しずつ変わっていた。

　澪は壁際の席へ座った。

　食堂には、職員と思われる者が五人いる。

　作業着が二人。

　白衣が一人。

　私服に近い服装が二人。

　昨日の同じ時刻には四人だった。

　白衣の女性だけは、昨日も同じ席を使っていた。

　澪は味噌汁へ箸をつける前に、壁の時計を見る。

　午前六時五十二分。

　食事を取りながら、周囲の会話へ耳を向ける。

　聞こえるのは、機器の点検予定や食材の発注についてだった。

　施設の所在地や、外部で起きていることへつながる話題は出ない。

　澪が食堂にいるから避けている可能性もある。

　ただ、職員同士の会話が不自然に途切れることはなかった。

　食事を終え、トレーを返却口へ置く。

　食堂を出ると、通路の先から十二番が歩いてきた。

「おはようございます、白石さん」

「おはようございます」

　十二番の制服は、初日に見たものと同じだった。胸元の札にも、名前ではなく数字だけが記されている。

「体調に変化はありませんか」

「ありません」

「眠れましたか」

「はい」

　十二番は手元の端末へ短く入力した。

「何か必要な物はございますか」

「学習室について聞きたいことがあります」

「はい」

「専門書を読む以外に、計算や研究内容の整理ができる場所はありますか」

　十二番はすぐには答えず、端末を確認した。

「研究設備の使用をご希望ですか」

「大がかりな設備は必要ありません。机とホワイトボードがあれば十分です。可能なら、端末も使いたいです」

「用途を伺ってもよろしいでしょうか」

「断熱材に関する計算と、これまでの検証結果の整理です」

「施設外へ情報を送信する目的ではないということでよろしいですか」

「送信できる環境は、用意されていないと思っています」

　十二番が僅かに目を細めた。

　笑ったわけではない。

「そのとおりです」

「では、施設内で使用するだけです」

「確認します。少々お待ちいただけますか」

「どれくらい掛かりますか」

「使用可能な部屋があれば、本日中にはご案内できると思います」

「分かりました」

　十二番は軽く頭を下げ、メインホールの反対側へ歩いていった。

　澪はその背中を見送る。

　立入禁止区画へ続く扉の前を通り、右側の通路へ入る。

　十二番のカードで開く扉。

　澪の行動範囲には含まれていない。

　だが、学習室の利用を希望しただけで質問を打ち切られることはなかった。

　澪は居室へ戻った。

　◇

　午前八時四十一分。

　借りていた材料工学の本を読んでいると、扉の横にあるスピーカーから電子音が鳴った。

『白石さん』

　十二番の声だった。

「はい」

『学習室をご用意できました。今からご案内してもよろしいですか』

　お願いしてから、一時間も経っていない。

「お願いします」

　ノートと筆記具を持ち、部屋を出る。

　廊下には十二番が待っていた。

「こちらです」

　メインホールを通り、研究区画と表示された通路へ進む。

　初めて施設を歩いた日には、手前から見るだけだった場所だ。

　通路の入口に認証端末はない。

　ただし、両側に並ぶ扉の多くには赤い表示灯が点いていた。

　十二番は、そのうち三つ目の扉の前で止まる。

　カードをかざす。

　電子音とともに、表示が緑へ変わった。

「こちらをご利用ください」

　中は、大学の研究室よりも小さかった。

　中央に広い机。

　壁一面のホワイトボード。

　棚には基本的な実験器具と、数冊の専門書が並んでいる。

　窓はない。

　机の端には薄型の端末が置かれていた。

「この端末は外部ネットワークへ接続されていません。施設内の資料と、許可された文献のみ閲覧できます」

「保存したデータは？」

「施設内の管理領域へ保存されます。内容は安全確認の対象になります」

「私以外も読みますか」

「必要がある場合は確認します」

　初日の説明と変わらない。

　読まないとは言わない。

「紙に書いた内容も同じですか」

「室内へ持ち込まれた物品は、確認の対象になります」

「分かりました」

　澪は机へノートを置いた。

　隠すつもりはない。

　何を考えているかまで、すべて書くつもりもなかった。

「利用時間に制限はありますか」

「本日は、午前十一時四十五分までご利用いただけます。午後も希望される場合は、昼食後にお知らせください」

「途中で退出することは？」

「自由です。ただし、退室時には職員へお声掛けください」

「この扉は、内側から開きますか」

「はい」

「一人で残っても？」

「問題ありません」

　十二番は扉を開けたまま、一歩外へ下がった。

「ほかに必要な物があれば、室内の呼び出しボタンでお知らせください」

「ありがとうございます」

「では、ごゆっくり」

　扉が閉じる。

　鍵の掛かる音はしなかった。

　澪はしばらく扉を見たあと、取っ手を下げる。

　廊下へ開いた。

　十二番はすでに通路の先を歩いている。

　澪は扉を閉じ直し、机へ戻った。

　端末を起動する。

　閲覧できる資料は多くない。

　一般的な材料工学の教科書。

　熱伝導に関する基礎資料。

　公開済みの論文。

　外部で見たことのあるものがほとんどだった。

　それでも、頭の中だけで整理するよりはいい。

　澪はホワイトボードへ、試料の構造を書き始めた。

　多孔質セラミックの骨格。

　内部に形成された微細な空隙。

　熱が移動する経路。

　測定時に生じた誤差。

　十四回目の試料だけで、なぜ結果が大きく変わったのか。

　式を書き、消す。

　別の式へ置き換える。

　端末の資料を確認し、ノートへ戻る。

　途中から、施設にいることを意識しなくなった。

　数字と構造だけが残る。

　熱を止めるのではない。

　移動できる経路を減らす。

　それでも残る振動を、どこへ逃がすか。

　澪はホワイトボードの端へ、新しい図を書き足した。

　今まで試していない形だった。

　実際に作れるかは分からない。

　材料も、加工設備もない。

　けれど、検討する価値はある。

　◇

　室内に短い電子音が鳴った。

『白石さん』

　澪は顔を上げた。

　壁の時計は、午前十一時四十分を示している。

『間もなく利用終了時刻です』

　十二番の声だった。

「……もうですか」

　口にしてから、澪は時計をもう一度見た。

　三時間近く経っている。

『延長をご希望ですか』

「できますか」

『昼食の時間になりますので、午後一時からであれば再度ご利用いただけます』

　澪はホワイトボードを見る。

　途中まで書かれた式。

　まだ整理できていない図。

「分かりました。午後も使います」

『承知しました』

　音声が切れる。

　澪は残りの五分で、ホワイトボードの内容をノートへ移した。

　消す必要があるかは聞いていない。

　誰かに見られる可能性はある。

　それでも、途中のまま残すことには抵抗があった。

　最後の式を書き終え、ペンを置く。

　研究を続けられる。

　資料もある。

　考えるための時間もある。

　この場所で過ごすことを、不快だとは思わなかった。

　午後の利用を待ち遠しいとさえ感じている。

　澪はノートを閉じた。

　それと、自分の意思でここにいるかどうかは、別の問題だった。