5話 冬に残すもの
### 第5話 冬に残すもの
長雨が終わってから、空気が少しずつ変わっていった。
朝、外へ出ると、夏とは違う冷たさが頬に触れる。
畑では収穫を終えた場所が増え、村のあちこちで冬支度が始まっていた。
薪を割る音。
屋根を点検する音。
納屋の中を片づける音。
軒下には、束ねた野菜や薬草が吊るされている。
水害が去ったばかりだというのに、村人たちは立ち止まってはいなかった。
冬は、待ってくれない。
リリアは薪を運びながら、そんなことを考えていた。
「今年は、早めに準備したほうがいい」
隣で薪を積んでいたハルトが言った。
「雪ですか？」
「ああ」
ハルトは山の方を見た。
「この辺りじゃ、初雪はいつ来るか分からん。早ければ三週間後だ」
三週間。
リリアは手を止めた。
「三週間……」
「雪が降るだけならまだいい。積もれば山道が使えなくなる。町へ行くのも、町から来てもらうのも難しくなる」
町。
その言葉を聞くと、リリアは以前より少しだけ遠く感じるようになっていた。
この村で暮らしていると、必要なものがいつでも手に入るわけではないことが分かる。
塩も、布も、鉄の道具も、町から人が運んでくる。
道が閉じれば、それも止まる。
「だから、今のうちに作る」
ハルトは薪を抱え直した。
「足りなくなってから考えても遅いからな」
リリアは頷いた。
それは水害のときにも聞いた言葉だった。
問題が大きくなってから動くのではなく、その前に備える。
村では、それが特別な知恵ではなく、毎年繰り返してきた暮らしの一部になっている。
その日の午後。
マーニャの家では、干し肉を作っていた。
切り分けた肉に塩をすり込み、紐で吊るしていく。
冬の間に食べるための保存食だ。
リリアも手伝いながら、吊るされた肉を眺めていた。
「これ、どのくらい持つんですか？」
「ちゃんと乾けば、かなり持つよ」
マーニャは肉を吊るしながら答えた。
「でもね」
少し離れたところに置かれた肉を見て、手を止める。
「これは、駄目かもしれない」
リリアも近づいた。
見た目だけなら、大きな違いはない。
けれど、鼻を近づけると、わずかに嫌な匂いがした。
「……これは、食べないほうがいいですね」
「うん」
マーニャは迷わず頷いた。
「捨てるしかないね」
別の肉にも目を向ける。
そちらは表面が湿っていて、まだ中まで乾いていない。
「こっちは？」
「まだ分からない。でも、子どもには食べさせない」
マーニャの声に迷いはなかった。
「近くの村でも、この前、保存していた肉で具合を悪くした人がいたらしいんだ」
リリアは肉を見つめた。
捨てるのは、簡単なことではない。
肉を取るためには家畜を育てなければならない。
その世話をする人がいる。
肉を切り分け、塩を擦り込み、吊るす人もいる。
時間もかかる。
だから、できるだけ無駄にはしたくない。
けれど。
「……もったいないですね」
「そうだね」
「でも、食べて病気になるよりはいい」
「うん」
マーニャは静かに頷いた。
リリアは、吊るされた新しい肉を見た。
まだ仕込んだばかりで、どれも同じように見える。
「マーニャさん」
「なに？」
「この前の肉と、今日の肉で、何か違うことはありましたか？」
マーニャは少し考えた。
「そうだねえ……。干した場所が違った日もあったかな」
「場所？」
「納屋だったり、軒下だったり。雨が続くと、外には出せないからね」
リリアは周囲を見た。
吊るす場所。
風。
日当たり。
肉の厚さ。
塩の量。
いくつも違いがある。
「同じように作っても、乾き方が変わるんでしょうか」
「早く乾くものもあれば、なかなか乾かないものもあるよ」
「なら……」
リリアは少し考えた。
「新しく作った肉で、比べてみませんか？」
マーニャがリリアを見る。
「今ある肉じゃなくて？」
「はい」
リリアは先ほどの肉を見た。
「状態が悪いものを比べても、何が原因なのか分からないと思うんです。それに、食べられるか分からない肉を使う必要もありません」
マーニャはしばらく黙っていた。
やがて、
「それなら、やってみようか」
と頷いた。
同じ日に切った肉。
同じくらいの厚さ。
同じ量の塩。
仕込む時間も揃える。
変えるのは、干す場所だけ。
1つは納屋の中。
1つは家の軒下。
もう1つは、少し高い場所に作った台。
風が通りやすい場所だ。
3つに分けた肉に目印をつける。
リリアが木の板を取り出すと、近くにいたマーニャがそれを覗き込んだ。
「それ、前にエレナが言ってた文字？」
「……はい」
「変わった字だね」
「私が前に使っていた文字なんです」
そう答えてから、リリアは少しだけ手を止めた。
以前、エレナに「ミミズみたい」と言われたことを思い出す。
マーニャはそれ以上、何も聞かなかった。
ただ、
「じゃあ、こっちは何て書いてあるの？」
と、木板の端を指差した。
「干した場所です」
「なるほど」
マーニャは頷いた。
それだけだった。
リリアは少しだけ肩の力を抜いて、続きを書いた。
翌日。
納屋の肉は、まだ柔らかかった。
軒下の肉は、表面が少し乾いている。
高い場所の肉は、それより乾いていた。
リリアは3つを見比べた。
触れるのは表面の状態を確認するためだけにして、記録したあと手を洗った。
「昨日より違います」
マーニャも肉を見比べた。
「本当だね」
2日目になると、違いはさらに分かりやすくなった。
納屋の肉は、表面こそ乾いているものの、中にはまだ柔らかさが残っている。
軒下は、それより乾いている。
高い場所の肉は、全体が少しずつ硬くなっていた。
「風が通るからかな」
マーニャが言った。
「たぶん」
リリアは頷いた。
「でも、それだけじゃないと思います」
別の肉を見る。
同じ場所に干していても、厚いものは乾き方が遅い。
「厚さも関係しています」
「肉の切り方かい？」
「はい。厚いほど、中まで乾くのに時間がかかります」
マーニャは肉を見ながら、
「じゃあ、薄く切れば早くできる？」
と尋ねた。
「おそらく」
「なるほどねえ」
マーニャは少し考えてから言った。
「今まで、同じくらいに切ってるつもりだったけどね」
リリアはその言葉を聞いて、木板に書き足した。
**同じくらいでは、同じではない。**
3日目。
リリアは肉の状態を確認した。
納屋の肉は、まだ中心部に柔らかさが残っている。
軒下の肉は、かなり乾いている。
高い場所の肉は、全体が均一に乾いてきていた。
「場所と風。それから厚さ」
リリアは呟いた。
「同じ方法でも、条件が違えば結果が変わる」
水害のときにも、似たことを考えた。
水は低い場所へ集まった。
流れる場所があれば、流れ方が変わった。
今回は肉だった。
対象は違っても、見ているものは同じだった。
何が起きたのか。
何が違ったのか。
それを一つずつ確かめる。
リリアはハルトにも話をした。
「干し棚を作ってみたらどうだ」
話を聞いたハルトが言った。
「地面から少し上げて、風を通せばいい」
「作れそうです」
「ジュリウスに頼もう」
すぐに話が進んだ。
ジュリウスが木を切り、簡単な棚を組む。
マーニャが肉を並べる。
リリアは肉同士の間隔を見ていた。
「もう少し離したほうがいいかもしれません」
「これくらいか？」
ジュリウスが手を動かす。
「はい。そのくらいです」
少し離れたところで見ていた村人の1人が、棚を眺めた。
「旅の人は、ずいぶん細かいことまで考えるんだな」
冗談とも、感心ともつかない声だった。
リリアが振り向くと、その人はすぐに視線を戻した。
「まあ、使えるならいいけどな」
「はい」
リリアはそれだけ答えた。
ハルトが棚を叩いて確かめる。
「特別な道具じゃないのがいい」
「壊れても直せます」
「なら、村で使える」
その言葉を聞いて、リリアは棚を見た。
魔法ではない。
新しい素材も使っていない。
村にある木材と、少しの工夫だけだ。
それでも、結果は変わった。
そして、その変化を知っているのはリリアだけではない。
マーニャも知っている。
ジュリウスも作り方を知っている。
ハルトも、なぜこの形にしたのか知っている。
リリアは、ふと木板を見た。
知識が、自分の手だけに残っているわけではない。
それが少し、不思議だった。
その夜。
リリアは小さな木板を机の上に置いた。
火の明かりの中で、今日の記録を書く。
『同じ方法でも、条件が違えば結果が変わる』
その下に、
『風』
『場所』
『厚さ』
『時間』
と書き足す。
書き終えてから、リリアは木板を眺めた。
以前なら、これはただの実験だった。
けれど、今は少し違う。
この記録の先には、冬を越す人たちがいる。
そして、その人たちの中には、リリアが少しずつ名前を覚え、顔を覚え、一緒に仕事をするようになった人たちがいる。
まだ、自分がこの村の人間だとは思わない。
村のことを全部知っているわけでもない。
自分の知らない昔の出来事も、村人だけが知っていることもたくさんある。
それでも。
今日作った棚は、リリア一人のものではなかった。
「……あと、三週間」
窓の外を見る。
暗い山の向こうに、まだ雪は見えない。
けれど、確実に近づいている。
冬は、待ってくれない。
だから村は、今日も冬の準備をする。
リリアも、その中にいた。
