39話 表面
朝の光が、作業台の上に並べた植物紙を照らしていた。
昨日作ったものだった。
まだ厚さは揃っていない。端は少し丸まり、表面を指で撫でると、細かな繊維の感触が残っている。
それでも、形にはなっていた。
リリアは炭を手に取った。
紙の上に、ゆっくりと線を引く。
すっ、と黒い線が残った。
もう1本。
今度は少し細く。
途中で炭が引っかかり、線が途切れた。
リリアは紙を持ち上げ、角度を変えて眺める。
光が当たると、表面の凹凸がよく分かった。
もう一度、同じ文字を書く。
今度は力を抜いてみる。
線は引けた。
けれど、炭の粉が表面に残った。
指先で軽く触れる。
黒い跡がついた。
リリアは別の紙を取った。
今度は少し大きな文字を書く。
こちらは問題ない。
文字として読める。
しかし、細かく書こうとすると途端に難しくなる。
記録用の文字は、毎回大きく書くわけにはいかない。
魔法の記録も、村の備えも。
書き残したいものが増えれば、必要になるのは細かい文字だった。
リリアは炭を置いた。
「書ける。でも……記録には向かない」
昨日なら、それだけでも十分だった。
今日は、その先を考えなければならなかった。
---
昼前。
リリアは村で使われているインクを少し分けてもらった。
羊皮紙などに使われているものだった。
黒い液体を小さな器に入れる。
筆先につけ、植物紙の上に置く。
最初の一筆はきれいだった。
炭よりも細い線が引ける。
リリアは少しだけ目を細めた。
これなら、と思った。
けれど、数息もしないうちに線の端が広がり始めた。
紙の中へ、色が染みていく。
細かった線が太くなる。
リリアは筆を止めた。
紙を裏返す。
薄く黒が透けていた。
「……裏まで」
表に戻す。
乾くまで待つ。
しばらくして触れてみると、紙が少し波打っている。
リリアは別の場所にも同じように線を引いた。
今度は少しだけインクを減らす。
結果は同じだった。
量を減らせば、線が薄くなる。
増やせば、さらに広がる。
リリアは紙を作業台に置いた。
「植物紙には、今までのものが合わない……」
羊皮紙と植物紙では、同じように見えても性質が違う。
それなら、書くためのものも変える必要がある。
リリアは木の板を引き寄せた。
**植物紙**
**炭――粉が残る。細かい文字が書きにくい。**
**既存のインク――にじむ。裏へ移る。**
そこまで書いて、手が止まった。
新しいインク。
必要なのは分かった。
でも、どう作るのかまでは分からない。
リリアは筆を置いた。
「……私だけで考えることじゃないな」
---
午後。
リリアはミナの家を訪ねた。
植物紙を見せると、ミナは布を扱っていた手を止めた。
「また変わったものを作ったね」
「書くためのものにしたいんです」
「書く？」
「ええ。でも、炭だと細かく書きにくくて。インクを使うと、染み込みすぎます」
ミナは植物紙を指先で撫でた。
それから、近くに置いてあった染めた布を見る。
「染めるものなら、サラに聞いてみたら？」
「サラ？」
「染め物をしてる人。色のことなら、私より詳しいよ」
リリアは頷いた。
「分かりました」
---
サラは村の外れにある小さな作業場にいた。
いくつかの器が並び、その中には色のついた水が入っている。
布を染めるためのものらしい。
サラは手を動かしながら、リリアの話を聞いた。
植物紙を見せる。
炭で書いたもの。
既存のインクで書いたもの。
それぞれを順番に見せた。
サラは何も言わず、紙を裏返した。
それから表面を指で触る。
「これ、薄いね」
「はい」
「布とは違う」
「そうなんです」
サラは少し考えた。
「色をつけたいの？」
「文字を書きたいんです」
「でも、使うものは同じようなものじゃない？」
リリアは少し考えた。
「……色をつける、という意味では」
サラは器の中を覗いた。
「だったら、染めるものから考えてみようか」
リリアは頷いた。
「お願いします」
サラは布を絞りながら、ちらりとリリアを見る。
「リリアは、こういうの初めて？」
その呼び方に、リリアは一瞬だけ目を上げた。
名前を呼ばれたのは、初めてだった。
「……はい」
「じゃあ、分からないことがあったら聞いて」
「分からないことばかりです」
「それなら、聞くことも多そうだね」
サラの口元が少し緩んだ。
リリアも、ほんの少し笑った。
「お願いします。サラさん」
---
最初に作ったものは、薄かった。
植物紙に筆を置く。
線は引ける。
けれど、乾くと色がほとんど残らない。
サラが首を傾げる。
「薄すぎたね」
次は濃くする。
今度は色がはっきり出た。
リリアは紙を傾ける。
線が広がっていた。
乾く前から、文字の形が崩れている。
「……広がりました」
「うん」
さらに濃くする。
今度は線が広がることは少なかった。
けれど、乾いたあとに表面へ細かな粉が残った。
リリアが指で触れる。
黒い跡が指先につく。
サラはその指先を見る。
「残らないね」
「はい」
失敗した紙が、机の上に増えていった。
薄いもの。
広がったもの。
粉が残ったもの。
どれも、あと少しだった。
リリアは新しい紙を置いた。
「色の濃さだけじゃないみたいです」
サラも紙を見る。
しばらく黙っていた。
やがて、筆を器に戻す。
「水が多いんじゃない？」
リリアが顔を上げた。
「水、ですか？」
「染めるときもそうだから。水が多いと、色が逃げる」
サラは筆先についた液を眺めた。
「でも、少なすぎても駄目だと思う」
「……なるほど」
リリアは木の板を取り出した。
**インク**
**色だけでは足りない。**
その下に、
**水の量。**
と書く。
サラがそれを覗き込んだ。
「それ、残すの？」
「はい。失敗したものも、必要なので」
「失敗したものまで？」
「次に同じ失敗をしないために」
サラは木の板をもう一度見る。
「……じゃあ、私がやったことも書く？」
「お願いします」
「私、そんなに変なことしてないけど」
「それが大事なんです」
サラは少し考えてから、笑った。
「変なのは、リリアのほうかもね」
「そうかもしれません」
今度はリリアも笑った。
---
次の試作では、水を少し減らした。
液は濃くなった。
けれど、筆先からうまく出てこない。
サラが筆を傾ける。
一滴。
ぽつ、と紙の上に落ちた。
丸い染みが広がった。
2人とも黙ってそれを見る。
サラが筆を持ち上げる。
「……これは多すぎた」
「はい」
「今度は少しだけ減らそう」
「分かりました」
リリアは木の板に数字を書き加えようとして、手を止めた。
「サラさん」
「なに？」
「さっきの液、どのくらいの水を使いました？」
サラは器を見る。
「……正確には測ってない」
リリアは少し考える。
「次から、測ってみませんか？」
サラは笑った。
「とうとう私も、リリアの研究に巻き込まれたね」
「嫌ですか？」
「まさか」
サラは器を並べ直した。
「やるなら、ちゃんとやろう」
その言葉に、リリアは頷いた。
「はい」
---
夕方。
失敗した植物紙が何枚も並ぶ。
薄い。
広がった。
粉になった。
染みになった。
どれも完成には遠い。
それでも、最初に来たときとは違っていた。
サラはもう、ただ色を作っているだけではなかった。
器の大きさを揃え、水の量を測り、使った染料を小さな木の板に記録している。
リリアも、サラが手を動かすたびに、その理由を尋ねるようになっていた。
「これは、どうして？」
「この色は水を多くすると薄くなるから」
「これは？」
「乾くと粉が出やすい」
「じゃあ、こっちは？」
「まだ分からない」
「……それも書いておきましょう」
サラが笑う。
「本当に全部書くんだね」
「分からないことも、分からないまま残しておきたいので」
「そっか」
サラは筆を洗った。
「じゃあ、次は分かるようにしよう」
リリアは顔を上げた。
「はい」
短い返事だった。
けれど、その言葉が妙に嬉しかった。
昨日まで、この研究はリリアのものだった。
今日は違う。
失敗した紙を前にして、一緒に次の方法を考える人がいる。
リリアは木の板に、新しい記録を残した。
**植物紙――既存のインクは滲む。**
**新しいインクが必要。**
**色だけでは足りない。**
その下に、
**水の量を記録する。**
そして最後に、
**サラ――インクを調べる。**
少し迷ってから、もう1行書き加えた。
**一緒に試す。**
夕方の光が、作業場の床に細長く伸びていた。
机の上には、まだ使えない紙が何枚も残っている。
その横に、新しく作ったインクが並んでいた。
どれも完成には遠い。
それでも、その中には昨日までなかったものがあった。
植物紙に合わせた、書くためのもの。
そしてもう1つ。
リリアはそれを木の板には書かなかった。
自分だけで進めなくてもいいということだった。
