29話 教える時間
翌日の夕方。
村の仕事が一段落すると、広場に人が集まり始めた。
農具を持ってくる者。
子どもを連れてくる者。
何をするのか分からないまま、様子を見に来る者。
まだ、授業と呼べるほどのものではない。
それでも、昨日決めた時間に、人が集まっている。
リリアは木板を1枚、地面に立てかけた。
**農具の点検と修理**
ジュリアスは広場の中央に立った。
すぐには話さない。
鍬を手に取る。
柄を撫で、持ち上げる。
刃を夕方の光にかざす。
最後に金具を指先で挟み、わずかに動かした。
「……少し緩いな」
「分かるの？」
誰かが尋ねる。
「触ればな」
ジュリアスは鍬を置いた。
「まず、自分の道具を持ってみろ」
村人たちが農具を手に取る。
「使うときと同じ持ち方をしろ」
柄を握る。
動かす。
ジュリアスは一人ずつ見て回った。
少年の手が止まった。
「どうした？」
「分からない」
ジュリアスは少年の手を取った。
「ここを持て」
手の位置を直す。
「こう動かす」
腕の動きを支える。
小さな軋みが鳴った。
ジュリアスの耳がわずかに動いた。
「今の音だ」
柄の根元を指す。
「ここが動いてる」
少年が触る。
「……本当だ」
「壊れてからじゃ遅い」
ジュリアスは次の農具へ向かった。
---
しばらくして、一人の男が自分の鍬を持ってきた。
「これでいいか？」
ジュリアスは受け取った。
柄を握る。
金具を触る。
刃を光にかざす。
数息後、刃の付け根を親指でなぞった。
「ここ」
「何が？」
「薄く削れてる」
男が覗き込む。
「……分からない」
ジュリアスは鍬を少し傾けた。
光の中に、小さな傷が浮かぶ。
「ああ……」
「今なら直せる」
「頼む」
「分かった」
ジュリアスは鍬を作業場の端へ置いた。
刃が他の道具に触れない向きだった。
何も言わず、次の農具を手に取る。
---
その近くで、ミロも自分の農具を見ていた。
「これ、大丈夫かな」
隣の少年に聞かれる。
ミロは柄を握る。
動かす。
刃を見る。
「……大丈夫だと思う」
リリアが近づいた。
「金具は？」
ミロの手が止まった。
「……見てない」
「どうして？」
「ジュリアスさんが、こうしてたから」
ミロは柄を握る動作を真似した。
リリアはジュリアスを見る。
彼にとっては、触れば分かる。
音を聞けば分かる。
光にかざせば、傷が浮かぶ。
長い時間をかけて、身体の中に積み重なっている。
でも、ミロにはまだない。
「ジュリアス」
「なんだ？」
「普通の農具を、触らせてみたら？」
ジュリアスはミロを見る。
すぐには返事をしなかった。
手にしていた鍬を一度置く。
それから作業場へ戻り、別の鍬を持ってきた。
「これは、問題ない」
ミロの前に置く。
「持ってみろ」
ミロが握る。
「動かしてみろ」
ミロが動かす。
ジュリアスは何も言わない。
ミロが金具に触れる。
「……動かない」
ジュリアスが頷く。
「次」
ミロが刃を見る。
「……これも？」
「ああ」
それだけだった。
ジュリアスは次に、少し緩んだ鍬を渡した。
「同じように」
ミロが握る。
動かす。
金具に触れる。
指が止まった。
「……こっちは動く」
「うん」
「さっきと違う」
ジュリアスは頷いた。
「そうだ」
ミロはもう一度触った。
今度は、自分の手で確かめるように。
---
少し離れたところから、別の村人が声をかけた。
「ジュリアス。俺のも見てくれ」
ジュリアスはそちらを見る。
いつものように手を伸ばしかけた。
けれど、止まった。
「……持ってこい」
男が鍬を持ってくる。
ジュリアスは受け取らない。
「まず、お前が見ろ」
「俺が？」
「ああ」
男は戸惑いながら鍬を見る。
「柄……」
触る。
「金具……」
触る。
「刃……」
光にかざす。
しばらく黙っていた。
やがて、男の指が止まった。
「……ここ、少し動く」
ジュリアスが近づく。
男の指先を見る。
それから金具を確認した。
「緩い」
「合ってたか」
「ああ」
男は少し笑った。
「分かった」
ジュリアスは鍬を受け取った。
今度は自分で確かめる。
「明日、直す」
「頼む」
男が帰っていく。
ジュリアスはその背中を一度見てから、鍬を作業場へ運んだ。
---
日が落ち始める。
「今日はここまでだ」
人々が帰っていく。
広場に残ったのは、数本の農具と、使い終わった木板だけだった。
ジュリアスは最後まで残っていた。
鍬を1本ずつ手に取る。
柄を撫でる。
金具を触る。
刃を光にかざす。
いつもの仕事だった。
けれど、最後の1本だけ、少し手が止まった。
昼間、ミロに渡した鍬だった。
ジュリアスは金具を指先で動かす。
何も問題はない。
そのまま、元の場所へ戻した。
---
エレナが隣に立った。
「今日は、ちょっと違ったね」
リリアは答えなかった。
広場を見る。
夕暮れの中で、ジュリアスが道具を片付けている。
いつもと同じ動作。
いつもと同じ手つき。
ただ。
今日は、その手が少しだけ待っていた。
リリアは木板を取り出した。
木炭を持つ。
しばらく迷ってから、短く書いた。
**教える。**
その下に、もう一行。
**待つ。**
木炭を置く。
風が吹いた。
広場の端に残っていた藁が、かすかに揺れた。
リリアは木板を抱えた。
遠くで、ジュリアスが作業場の戸を閉める音がした。
