2話 ここで暮らす
翌朝。
リリアは目を覚ますと、しばらく天井を見つめていた。
見慣れない木の天井。
板と板の隙間から、細い朝の光が差し込んでいる。
どこか遠くで鶏が鳴いた。
そのあとに、家の外を誰かが歩く音がした。
木の床を踏む音。
桶を置く音。
誰かの声。
昨日までなら、どれも知らない音だった。
今は、少しだけ違う。
ここが村なのだと分かる。
「……夢じゃなかった」
身体を起こす。
寝台に敷かれていた布を触る。
ざらりとしている。
柔らかくはない。
けれど、昨夜は思っていたより眠れた。
身体を起こすと、足元に冷たい空気が流れた。
昨日の雨の名残だろう。
窓の隙間から入ってくる風が、思ったより冷たい。
リリアは借りた服の袖を引っ張った。
白いシャツに、茶色のスカート。
どちらも昨日から着ている。
濡れたままではない。
昨日、ハルトが古い布を渡してくれて、それで身体を拭いた。
けれど、着替えはない。
この服も、いつまで使えるのか分からない。
袖口を見る。
縫い目が少し粗い。
よく見ると、スカートの裾には別の布が縫い足されていた。
元の布より少し色が濃い。
「……直してあるんだ」
独り言を言ってから、少し考える。
昨日は気づかなかった。
雨に濡れて、寒くて、何もかも分からなかったからだ。
今になって見ると、この家にも、この服にも、知らないことがいくつもある。
リリアは立ち上がった。
まずは顔を洗いたかった。
＊
外へ出ると、朝の空気は冷たかった。
昨日の雨で地面はまだ湿っている。
村の中央へ向かう途中、何人もの人が動いていた。
鶏小屋から卵を集めている女性。
薪を運ぶ少年。
井戸のそばで桶を並べている人。
畑へ向かう人。
誰も急いでいるようには見えない。
けれど、立ち止まっている人もいない。
朝は、やることが決まっているらしい。
井戸のところへ行く。
リリアも昨日教えてもらった場所を思い出し、桶を手に取った。
木でできた桶だった。
持ち上げる。
「……重い」
水が入る前から、それなりに重い。
井戸から水を汲む。
桶が水に沈む音。
紐を引き上げる。
水が揺れる。
昨日は誰かに手伝ってもらった。
今日は自分でやってみる。
なんとか桶を引き上げた。
けれど、家まで運ぶ途中で水が少しこぼれた。
「……これ、毎日？」
道に落ちた水滴を見る。
村人たちは当たり前のように運んでいる。
水は川にもある。
井戸もある。
それでも、水を家まで運ぶ仕事はなくならない。
便利なものがあるからといって、仕事が全部なくなるわけではないらしい。
それは、昨日ハルトが話していた魔法にも少し似ている。
魔法があっても、薪を運ぶ人はいる。
水を汲む人もいる。
畑を耕す人もいる。
リリアはそんなことを考えながら、水を家へ運んだ。
＊
朝食は、昨日より簡素だった。
硬めのパン。
豆の煮込み。
焼いた根菜。
そして、薄く切った干し肉が少し。
リリアは干し肉を見た。
「これ、昨日の肉ですか？」
朝食を分けてくれた女性に聞く。
「昨日？」
「いえ。前から作ってあったものですか？」
「そうだよ」
女性は笑った。
「冬になる前に作っておくの」
「冬まで？」
「うん」
干し肉を手に取る。
硬い。
少し噛む。
塩気が強い。
肉そのものの味も残っている。
生の肉とは全然違う。
「保存するためなんですね」
「そう。冬に毎日肉を手に入れられるとは限らないからね」
そう言われて、リリアは周囲を見る。
パン。
豆。
根菜。
干し肉。
どれも、ただ今日食べるためだけのものではない。
残す。
乾かす。
煮る。
塩を使う。
そうやって、冬に備えている。
リリアは干し肉をもう一度見た。
食べ物にも、この村の暮らし方が出ている。
「……面白い」
「何が？」
「いえ」
リリアは首を振った。
「おいしいです」
女性が笑った。
「それならよかった」
＊
朝食を終えると、リリアは村長の家へ向かった。
昨日と同じ家。
けれど、朝の光の中で見ると少し違って見えた。
壁際には道具が掛けられている。
木製の匙。
鉄の鍋。
紐。
小さな包丁。
使い込まれた布。
どれも新品ではない。
けれど、壊れたまま放置されているものもない。
使えるように直してある。
そういう暮らしなのだろう。
「来たか」
ハルトが顔を上げた。
「おはようございます」
「朝飯は食ったか？」
「はい」
「なら、座れ」
リリアは向かいに座った。
ハルトは木板を何枚か並べていた。
昨日見たものと同じだ。
村の記録。
食料。
家畜。
仕事。
文字。
数字。
リリアは自然に内容を読んでいた。
やはり読める。
不思議だった。
文字を習った覚えはない。
それでも、意味は分かる。
ただ、そのことを考え始めると頭の中が混乱する。
だから、今は横に置くことにした。
「昨日も聞いたが」
ハルトが言った。
「もう一度聞く。どこから来た？」
「……分かりません」
「家族は？」
「分かりません」
「帰る場所は？」
リリアは少し黙った。
「……ありません」
口にすると、胸の奥が少し痛んだ。
ハルトはそれ以上、すぐには聞かなかった。
「ここに住みたいか？」
リリアは顔を上げた。
「いいんですか？」
「まだ許可していない」
「あ……」
「住みたいなら、どうする？」
リリアは考えた。
ただ「お願いします」と言うだけでは足りない。
昨日、村を歩いて分かった。
この村は大きくない。
食料も、人手も、住む場所も限られている。
突然現れた人間を受け入れるなら、自分も何かを返さなければならない。
「働きます」
「何ができる？」
「計算。帳簿。読み書き……」
そこで、少し迷った。
「料理も、簡単なものなら」
「そうか」
ハルトは頷いた。
「魔法は？」
「まだ、使えるか分かりません」
「使ったことがないのか？」
「はい」
「そうか」
ハルトは特に驚かなかった。
「使えない人間もいる」
「エレナも使えるようでしたけど」
「エレナは火を使えるな」
「みんなが同じことをできるわけではないんですか？」
「違う」
ハルトは木炭を指先で転がした。
「火を使える者、水を動かせる者、畑を手伝える者。得意なものも違う」
「得意、ですか？」
「ああ」
「学校で習うんですか？」
「学校？」
ハルトが首を傾げる。
「魔法や文字を教える場所です」
「そんなもの、この辺りにはない」
リリアは黙った。
「文字は必要なものだけ覚える」
「必要なもの？」
「帳簿を書くなら数字を覚える。商売をするなら商品の名前を読む。仕事をするなら、その仕事に必要な言葉を覚える」
「じゃあ、みんなが文字を読めるわけではない？」
「そうだ」
あまりにも自然な返事だった。
リリアは昨日の木板を思い出した。
自分には読める。
けれど、誰でも読めるわけではない。
そして、自分の文字はエレナには読めなかった。
「魔法に詳しい人は？」
「町へ行けばいるだろう」
「魔法使いとか？」
「ああ」
「魔術師は？」
ハルトは少し考えた。
「その違いは、よく分からんな」
「そうなんですね」
「村からすれば、魔法を使える人間は魔法を使える人間だ」
リリアは少し笑った。
それもそうかもしれない。
生活する側からすれば、
火をつけられるか。
水を動かせるか。
畑を助けられるか。
それが分かれば十分なのだ。
＊
「それで」
ハルトが木板を1枚差し出した。
「お前は何ができる？」
リリアは木板を見る。
前の世界なら、パソコンがあった。
文章を書く。
計算する。
資料をまとめる。
情報を整理する。
今は、それらの道具がない。
けれど、頭の中までなくなったわけではない。
「帳簿を整理できます」
「できるか？」
「はい」
ハルトは木板を差し出した。
小麦。
豆。
塩。
干し肉。
薪。
村にある食料と燃料の記録だった。
「おかしいところは分かるか？」
リリアは木板を受け取った。
数字を追う。
入った量。
使った量。
残っている量。
「……ここです」
指先を置く。
「小麦が、計算より少ないです」
ハルトの眉がわずかに動いた。
「分かるか」
「入った量から使った量を引くと、残っているはずの数と合いません」
ハルトは別の木板を出した。
「去年の記録だ」
2枚を並べる。
「……去年と今年で、記録の仕方が少し違います」
「どういうことだ？」
「去年は袋の数で記録しています。でも今年は、量で記録しているところがあります」
「だから？」
「比較しにくいです」
ハルトはしばらく木板を見た。
やがて、木炭を手に取る。
「なるほど」
木板の端に新しい印を書き加えた。
「こういう仕事なら任せられる」
「本当ですか？」
「ああ」
ハルトは顔を上げた。
「ただし、村の仕事も手伝ってもらう」
「もちろんです」
「食事も、できる範囲で働いた分を考える」
「はい」
「それと、いくつか約束がある」
ハルトの声が少し低くなる。
「森の奥へ勝手に入らない」
「分かりました」
「川が増水しているときは近づかない」
「はい」
「村人と揉め事を起こさない」
「はい」
「魔法を使うなら、周囲に人がいないことを確認する」
リリアは頷いた。
「分かりました」
「まずは1週間だ」
「1週間……」
「1週間、ここで暮らしてみろ」
リリアは少しだけ息を吐いた。
「その後は？」
「そのとき考える」
リリアは深く頭を下げた。
「ありがとうございます」
＊
午後から、リリアは倉庫の仕事を手伝った。
倉庫の中は少し暗い。
窓は小さい。
壁際には木箱が並び、天井からは乾燥させた薬草の束がいくつか吊るされている。
小麦。
豆。
塩。
干し肉。
根菜。
油。
布。
鉄の道具。
村で使うものが、種類ごとに分けて置かれていた。
リリアは帳簿と実際の数を照らし合わせる。
木板に書かれた数字を確認する。
紙なら簡単に並べ替えられる。
けれど、木板はそうはいかない。
書き直すたびに削る。
新しい情報を追加するなら、別の板が必要になる。
不便だ。
けれど。
作業している人たちは、特に不満を言わない。
これが普通なのだ。
リリアは木板を指で撫でた。
昨日聞いた。
この世界には紙がない。
「……本当にないんだ」
思わず呟く。
隣で作業していた女性が振り返った。
「紙？」
「えっと……」
リリアは近くに落ちていた枝を拾った。
床に四角を描く。
「こういう、薄くて軽いものです」
「板？」
「もっと薄くて……軽くて……」
説明しようとして、言葉が止まった。
植物から作る。
けれど、この世界の植物について、リリアは何も知らない。
どんな植物があるのか。
どこに繊維があるのか。
どう加工するのか。
何も分からない。
「……今度、調べてみます」
女性は笑った。
「変なこと考えるねえ」
リリアも少し笑った。
「そうかもしれません」
木板を持ち直す。
不便だ。
でも、不便だからこそ気づくこともある。
紙がない。
文字を読めない人もいる。
知識を残すことと、知識を渡すことは、同じではないのかもしれない。
まだ、答えは出ない。
けれど。
そのことも覚えておこうと思った。
＊
夕方。
仕事を終えて外へ出ると、風が少し冷たくなっていた。
村の家々から煙が上がっている。
夕食の時間が近いらしい。
どこかでパンを焼く匂いがした。
別の家からは、煮込んだ野菜の匂い。
子どもの声。
食器を置く音。
犬の鳴き声。
村の1日が終わろうとしている。
リリアは借りた家へ戻った。
薪を炉に入れる。
火をつける。
しばらく炎を見つめた。
昨日のエレナの火とは違う。
こちらは薪と火種を使った普通の火だ。
けれど、どちらも同じように温かい。
リリアは少しだけ笑った。
火を起こしてから、机に向かう。
木板を1枚取り出した。
昨日と同じように、前の世界の文字で記録する。
『今日分かったこと』
少し考えてから、書き始めた。
『村では、物と労働を交換して暮らしている』
『紙はなく、記録は木板に残す』
『文字は、必要なものから覚える』
『魔法を使える人も、使えない人もいる』
『魔法を使える人でも、できることは違う』
そこで、手が止まった。
最後にもう1つ。
『魔法は、特別なものというより、生活の中にあるものらしい』
書いてから、しばらく眺める。
昨日は、魔法を見て驚いた。
今日は、魔法を使えない人もいることを知った。
魔法が使える人も、何でもできるわけではない。
それだけでも、昨日より少し分かった。
けれど、分からないことは増えた。
なぜ魔法が使えるのか。
なぜ人によって違うのか。
どうやって覚えるのか。
そして。
なぜ自分は、この世界の文字を読めるのか。
木炭を置く。
最後に、短く書いた。
『魔法について、もっと知りたい』
木板を伏せる。
窓の外から、誰かの笑い声が聞こえた。
昨日まで、この村は知らない場所だった。
今日もまだ、分からないことばかりだ。
それでも。
明日の仕事がある。
眠る場所がある。
朝になれば、水を汲む。
食事をする。
働く。
人と話す。
そうやって1日を過ごせば、また少し何かが分かるかもしれない。
リリアは炉の火を見た。
明日も、ここで暮らしてみよう。
今は、それでいい。
木板を机の端へ寄せる。
そして、薪を1本、炉へ入れた。
