金賞いちご

第32話『減る強さ』

朝のハウスは、いつもより静かだった。

　ビニールをくぐった瞬間、紅野いちかは足を止める。

　赤は、ある。

　けれど――少ない。

「……減っとる」

　ぽつりとこぼした声が、やけに軽く響いた。

　しゃがみ込む。株元。

　昨日まで付いとったはずの実が、土の上に落ちている。まだ白いまま止まった実、色づきかけて途中で終わった実。

　指でつまむ。軽い。

　生ききれんかった重さ。

「落ちとるねぇ」

　後ろから仁花が覗き込み、何も迷わず株元の土を掘った。指を差し込んで、根を引き出す。

「……ああ」

　短く吐く。

「選別、起きとる」

　澪もしゃがみ込む。落ちた実と株を見比べて、眉を寄せた。

「水、切っとるよね。意図的に」

「うん」

　いちかは頷く。

　調がゆっくりと畝を見渡した。全体、そして足元。

　静かに言う。

「揃えにいった結果やね」

　誰もすぐには返さなかった。

「揃ういうのは」

　調は続ける。

「同じ条件に立たせることじゃない。耐えきれる場所まで引き上げること」

　少しだけ間を置く。

「そこに届かん個体は――外れる」

　風が、通った気がした。

　澪が落ちた実を見つめたまま、小さく言う。

「……もったいな」

　その一言が、重かった。

　彩葉は腕を組み、畝全体を見ている。

「商品としては減りすぎやね」

　はっきりと言い切った。

「数がなかったら、入口で負ける」

　正しい。

　だから、痛い。

　誰も反論しない。できない。

　いちかは、手の中の実を見る。

　白い。軽い。途中で止まった命。

　拾うかどうか、一瞬迷う。

　指が、ほんの少しだけ強くなる。

　――置いた。

　そっと、土の上に戻す。

「……これでいい」

　短い声だった。

　誰もすぐには何も言わなかった。

　仁花が立ち上がり、パンと手を払う。

「なら、見るか」

　澪も無言で頷く。

　調は何も言わず、少しだけ口元を緩めた。

　彩葉は一度だけ目を閉じて、息を吐く。

　いちかは赤い実を一つ取った。

　手に乗せた瞬間、重さが違う。

　残っとる側の重さ。

「いくよ」

　四人で一粒ずつ。

　かじる。

　――甘い。

　まず、それが来る。

　はっきりと、迷いのない甘さ。

　澪が一瞬目を見開く。

「……揃っとる」

　仁花が頷く。

「ブレんな」

　だが、それだけじゃない。

　飲み込む。

　一瞬、静かになる。

　次の瞬間――

「……来た」

　澪が息を呑む。

　喉を通った後から、ふっと何かが立ち上がる。

　甘さとも違う、旨味とも違う。

　でも確かに“もう一度来る”。

　遅れて、広がる。

　そして――消えない。

　舌の奥、喉の奥、体の内側に、残る。

　彩葉がゆっくりと目を開いた。

「……何これ」

　言葉が、少し遅れる。

「入口じゃない……後から来る」

　調が小さく頷いた。

「揃っとるけん、来るタイミングまで揃っとる」

　仁花が笑う。

「外れたやつは、ここまで来れんかっただけか」

　澪はまだ余韻の中にいた。

「消えない……」

　小さく呟く。

「飲み込んでから……ずっとおる」

　いちかは何も言わず、空を見た。

　ハウスの向こう、朝の光。

　でも頭の中にあるのは、あの色。

　夕焼け。

　遅れて来て、残る色。

「……味が答えやけん」

　ぽつりとこぼす。

　その時だった。

「ただね」

　彩葉が現実に引き戻す。

「これ、数足りる？」

　一瞬で空気が変わる。

　誰もが畝を見る。

　少ない。明らかに。

「出せても……ギリやね」

　彩葉は冷静に言った。

「最悪、規定数届かん可能性ある」

　沈黙。

　強い。

　でも、足りない。

　質はある。

　でも、量がない。

　いちかはゆっくりと畝の間を歩いた。

　落ちた実。

　残った実。

　どっちも、自分が選んだ結果。

　立ち止まる。

　振り返らない。

「……これで行く」

　はっきりと言った。

「揃えたやつだけで勝つ」

　迷いは、もうなかった。

　減った分だけ、強くなった。

　それを――信じる。

　朝のハウスに、もう一度だけ静けさが戻る。

　だがその静けさは、さっきとは違っていた。

　削って残った、強さの静けさだった。