第30話『揃わない』
定植から、さらに数日。
ハウスの空気は、変わらず静かだった。
ビニール越しの光がやわらかく差し込み、畝をなぞるように広がっている。
苗は揃って見えた。
葉は立ち、色は濃く、ツヤもある。
――順調。
誰が見ても、そう言う。
けれど。
⸻
仁花がしゃがみ込む。
迷いなく、土に手を入れる。
軽く崩す。
⸻
その手が、止まる。
⸻
「……バラバラばい」
⸻
澪がすぐ横に来る。
同じように、土を掘る。
⸻
「え……」
⸻
一本、細い根。
まっすぐ下に潜っている。
⸻
別の株。
横へ逃げるように伸びている。
⸻
さらに隣。
ほとんど動いていない。
⸻
澪の声が小さくなる。
「同じ条件やのに…」
⸻
調が立ったまま言う。
⸻
「同じじゃない」
⸻
一拍。
⸻
「“受け取り方”が違う」
⸻
静かな言葉だった。
だが、重かった。
⸻
いちかは、立ったまま畝を見ている。
動かない。
⸻
「……味、ズレる」
⸻
全員が止まる。
⸻
彩葉が振り向く。
「見た目じゃ分からんよ？」
⸻
いちかは、短く返す。
⸻
「分かる」
⸻
一拍。
⸻
「これ、このまま行ったら――」
⸻
「揃わん」
⸻
風が、わずかに葉を揺らす。
⸻
調がゆっくりと畝に降りる。
土をすくう。
軽く握る。
⸻
「根が動いたことで」
⸻
ほろり、と崩れる。
⸻
「“個体差”が出た」
⸻
指先に残る湿りを見ながら、続ける。
⸻
「これは、良い土の証拠でもある」
⸻
一拍。
⸻
「でも――品評会では負ける」
⸻
沈黙。
⸻
仁花が、ふっと笑う。
⸻
「面白いやん」
⸻
立ち上がる。
⸻
「強いのだけ残せばいいやん」
⸻
その瞬間。
⸻
いちかが首を振った。
⸻
「違う」
⸻
声は低い。
⸻
「全部で勝つ」
⸻
空気が、変わる。
⸻
仁花が目を細める。
⸻
「欲張りやな」
⸻
いちかは視線を逸らさない。
⸻
「当たり前やろ」
⸻
澪が間に入る。
⸻
「でも…どうやって揃えるん？」
⸻
その問いが落ちる。
⸻
いちかは、答えられない。
⸻
畝を見る。
根の動きは見えない。
だが、分かる。
ズレている。
⸻
沈黙。
⸻
その中で。
⸻
調が、ぽつりと落とす。
⸻
「水」
⸻
全員が見る。
⸻
「今は“探させとる”段階」
⸻
一拍。
⸻
「次は――」
⸻
指先で土を押さえる。
⸻
「“止める”」
⸻
その言葉が、重く沈む。
⸻
いちかの目が、揺れる。
⸻
「……止める場所も、決める」
⸻
自分で言葉をなぞるように呟く。
⸻
仁花が腕を組む。
⸻
「動かしたら、止めるか」
⸻
澪が不安そうに言う。
⸻
「でも…触りすぎたら…」
⸻
調が即座に切る。
⸻
「戻る」
⸻
一拍。
⸻
「根は、今が一番弱い」
⸻
その言葉に、いちかの手がわずかに動く。
⸻
夕方。
⸻
ハウスに、誰もいない。
⸻
いちか一人。
⸻
ホースを持つ。
⸻
蛇口に手をかける。
⸻
止まる。
⸻
畝を見る。
⸻
昨日と、同じに見える。
⸻
でも違う。
⸻
根は、動いている。
見えない場所で。
⸻
「……揃えんといかん」
⸻
小さく呟く。
⸻
ホースを握る手に、力が入る。
⸻
動かせば、揃うかもしれない。
水を寄せれば、集まるかもしれない。
⸻
でも――
⸻
調の声が、頭に残る。
⸻
「触るな」
⸻
一拍。
⸻
仁花の声。
⸻
「強いのだけでええ」
⸻
澪の声。
⸻
「壊れるかもしれん」
⸻
彩葉の声。
⸻
「動き、出とるよ」
⸻
⸻
いちかは、目を閉じる。
⸻
思い出す。
⸻
一本の根。
乾いた層に、突っ込んだあの動き。
⸻
「……探しよった」
⸻
目を開ける。
⸻
ゆっくりと、ホースを下ろす。
⸻
蛇口から、手を離す。
⸻
水は、出ない。
⸻
何も、しない。
⸻
畝を、ただ見る。
⸻
「……まだばい」
⸻
一歩、下がる。
⸻
その選択は、逃げじゃない。
⸻
待つための、判断。
⸻
風が通る。
葉が、わずかに揺れる。
⸻
見えない土の中で。
⸻
根は、まだ動いている。
⸻
止まっていない。
⸻
「……揃うかどうかは」
⸻
小さく、息を吐く。
⸻
「ここから」
⸻
⸻
動かしただけでは、揃わない。
⸻
揃えなければ、勝てない。
⸻
だが――
⸻
触れば、壊れる。
⸻
⸻
夕焼けが、ハウスを染める。
⸻
その色は、まだ土の中。
⸻
見えないまま、残ろうとしている。
⸻
⸻
次に必要なのは――
止める技術
