第28話『優しすぎる土』
定植から、数日。
ハウスの中は、ほんの少しだけ温度が上がっていた。
朝の光がビニール越しに柔らかく差し込む。
畝は整い、苗は静かに並んでいる。
⸻
葉は広がっていた。
色もいい。
ツヤもある。
――順調。
誰が見ても、そう言う。
⸻
いちかは畝の前にしゃがみ込む。
指先で葉に触れる。
やわらかい。
張りがある。
「……元気やね」
⸻
その一言に、嘘はなかった。
⸻
少し離れたところで、仁花が腕を組んでいる。
何も言わない。
ただ、見ている。
⸻
「……元気やな」
⸻
同じ言葉。
でも、どこか引っかかる。
⸻
澪が眉をひそめる。
「仁花さん？」
⸻
仁花はゆっくりしゃがむ。
迷いがない。
指を土に入れる。
掘る。
崩す。
⸻
根が現れる。
白い。
細かく、広がっている。
⸻
――いい根。
⸻
でも。
⸻
仁花の手が止まる。
⸻
「……浅い」
⸻
空気が、わずかに変わる。
⸻
澪も覗き込む。
「え……」
⸻
確かに広がっている。
健康そのもの。
⸻
でも――
下に、行っていない。
⸻
地表近くで、横に広がっているだけ。
⸻
⸻
調が近づく。
何も言わないまま、別の株に手を入れる。
同じように崩す。
⸻
同じ。
⸻
「……揃っとるね」
⸻
その言葉が、妙に重く落ちる。
⸻
いちかは動けなかった。
視線だけが根に吸い寄せられる。
⸻
「なんで……？」
⸻
⸻
仁花が低く言う。
「ひまわり、入れたやろ」
⸻
いちか、はっとする。
⸻
緑肥。
ひまわり。
⸻
根を伸ばすための“道”。
菌根菌。
リン酸。
⸻
全部、入れた。
⸻
「道はできとる」
⸻
仁花の声が続く。
⸻
澪が静かに言う。
「菌もおる。リン酸もある」
⸻
調が短く言い切る。
「環境は整っとる」
⸻
一拍。
⸻
「でも――行かん」
⸻
⸻
風が、わずかに抜ける。
葉が揺れる。
⸻
でも、根は動かない。
⸻
いちかは土を掴む。
やわらかい。
軽い。
ほんのりあたたかい。
⸻
「……なんで行かんと」
⸻
⸻
調が足でそっと踏む。
沈まない。
でも、硬くもない。
⸻
「止めとらん」
⸻
一拍。
⸻
「でも、促してもない」
⸻
⸻
仁花が小さく笑う。
「飯が全部ここにある状態やな」
⸻
澪が頷く。
「探す必要がない」
⸻
⸻
彩葉は少し離れた場所から全体を見ていた。
畝のライン。
苗の高さ。
揃い方。
⸻
「……綺麗すぎる」
⸻
一拍。
⸻
「動きがない」
⸻
⸻
いちかは苗を見る。
⸻
元気。
問題ない。
むしろ、いい。
⸻
でも――
⸻
「……戦っとらん」
⸻
その言葉が、自分の中から出てきた。
⸻
沈黙。
⸻
頭の奥に、何かが引っかかる。
⸻
父のノート。
⸻
“味 → 菌 → リン酸”
⸻
そこで止まっていた理由。
⸻
⸻
いちかは、ゆっくり呟く。
⸻
「……取りに行ってない」
⸻
⸻
調の目が、わずかに細くなる。
⸻
「そう」
⸻
一拍。
⸻
「困ってない」
⸻
⸻
いちかの手が止まる。
⸻
土を握る。
⸻
この土は、いい土だ。
間違いなく。
⸻
でも――
⸻
「優しすぎる……」
⸻
⸻
仁花が肩をすくめる。
「ええ土やけどな」
⸻
澪が苦笑する。
「完璧すぎたね」
⸻
⸻
いちかは立ち上がる。
畝を見る。
苗を見る。
⸻
揃っている。
整っている。
乱れがない。
⸻
「……どうする」
⸻
⸻
初めての迷い。
⸻
澪が口を開く。
「菌で引っ張る？」
⸻
仁花。
「削って差つけるか？」
⸻
彩葉。
「ストレス設計する？」
⸻
⸻
どれも、間違いじゃない。
⸻
でも――
⸻
いちかは首を振る。
⸻
「違う」
⸻
⸻
しゃがむ。
苗の前に。
⸻
手を置く。
⸻
「これはもう、できとる」
⸻
土は、できた。
環境も、ある。
⸻
問題は――
⸻
いちかの視線が、下に落ちる。
⸻
見えない場所。
⸻
「根ばい」
⸻
⸻
全員が、止まる。
⸻
⸻
風が通る。
葉が揺れる。
⸻
小さな揺れ。
⸻
でも、その下は――静かだ。
⸻
⸻
いちかはゆっくり立ち上がる。
⸻
目が変わっている。
⸻
迷いは、消えていた。
⸻
「取りに行かせる」
⸻
その一言が、土の中に落ちる。
⸻
⸻
まだ、何も変わっていない。
⸻
でも――
⸻
ここから、変わる。
⸻
静かに。
確実に。
⸻
根の中で。
