第27話『受け止める土』
朝。
ハウスの中は、まだ少し冷えていた。
外の光がビニール越しに柔らかく差し込む。
整然と並ぶ苗。
いつもと変わらない景色。
――ただ一つ違うのは。
いちかの後ろにある、あの山。
夕焼け色の堆肥。
昨日まで熱を持っていたそれは、今は静かにそこにある。
暴れず、騒がず。
ただ、在る。
⸻
いちかはしばらくその場に立ったまま、何も言わなかった。
手袋をはめる。
スコップを持つ。
ゆっくりと一歩、踏み出す。
⸻
「……入れるばい」
⸻
誰に向けたわけでもない。
でも、その一言で空気が変わった。
⸻
スコップを差し込む。
堆肥が、ふわりと持ち上がる。
軽い。
――けど、前とは違う。
落としたときの音が、少しだけ重い。
⸻
畝の間へ。
ぱさり、と落ちる。
土と混ざる。
⸻
もう一度。
すくう。
落とす。
混ぜる。
⸻
ただそれだけの作業。
でも、誰も喋らない。
⸻
仁花がしゃがみ込み、指で土をつまむ。
崩す。
少しだけ笑う。
「良か土やん」
⸻
澪も隣で、静かに触る。
手の中で転がす。
鼻を近づける。
「菌、暴れてない」
⸻
調は何も言わず、そっと一歩踏み込む。
足裏で土を感じる。
わずかに目を細める。
「……受け止める準備はできとる」
⸻
彩葉は少し離れた場所から、全体を見ていた。
畝、苗、いちか。
その全部を一枚の絵のように捉えている。
「まだ“入口”は見えんね」
⸻
作業は続く。
混ぜる。
均す。
整える。
⸻
やがて――終わる。
⸻
見た目は、ほとんど変わらない。
少し色が落ち着いたくらい。
劇的な変化なんて、何もない。
⸻
いちかは、立ったままその土を見下ろす。
⸻
「……何も起きんやん」
⸻
ぽつり。
⸻
仁花が、くくっと笑う。
「当たり前やろ」
⸻
澪が続ける。
「これは“結果”じゃない」
⸻
調が短く言い切る。
「まだ準備」
⸻
いちかは何も言わない。
ただ、一歩踏み出す。
⸻
足を置く。
⸻
止まる。
⸻
「……沈まん」
⸻
前の土は、少し沈んだ。
ふわっと、逃げる感じがあった。
でも今は違う。
⸻
柔らかい。
なのに――支える。
⸻
逃げない。
受け止める。
⸻
調が、その様子を見て静かに言う。
「それが“受け止める土”」
⸻
一拍。
⸻
「フカフカは、育つ土」
⸻
少しだけ間を置く。
⸻
「でも」
⸻
視線を落とす。
⸻
「残る味は、踏ん張れる土から出る」
⸻
空気が、わずかに締まる。
⸻
いちかは苗を見る。
並んだ葉。
同じ形。
同じ色。
⸻
でも――
⸻
「……静か」
⸻
風が入る。
葉が揺れる。
⸻
でも、暴れていない。
⸻
澪が小さく呟く。
「奪ってない」
⸻
仁花が続ける。
「支えとる」
⸻
調。
「逃がさん」
⸻
いちかはしゃがみ込む。
土を手に取る。
握る。
⸻
目を閉じる。
⸻
「強くない」
⸻
一拍。
⸻
「でも――残る」
⸻
その感覚だけが、はっきりしている。
⸻
澪が、少しだけ真剣な顔になる。
「ここからが本番」
⸻
いちか、顔を上げる。
「何が？」
⸻
澪は土を見る。
そして苗を見る。
⸻
「これは“土”」
⸻
一拍。
⸻
「まだ“いちご”じゃない」
⸻
言葉が、静かに落ちる。
⸻
いちかはゆっくりと苗の前に移動する。
しゃがむ。
⸻
指先で、葉に触れる。
⸻
小さく、息を吐く。
⸻
「……ここからやん」
⸻
それは初めての感覚だった。
⸻
ここまでは、自分で作ってきた。
削って、選んで、通して。
⸻
でもここからは違う。
⸻
任せるしかない。
⸻
土に。
根に。
見えない何かに。
⸻
いちかは立ち上がる。
⸻
空を見上げる。
⸻
ビニール越しの光が、少しだけ強くなっていた。
⸻
「土は、できた」
⸻
一拍。
⸻
「次は――残させる」
⸻
その言葉に、もう迷いはない。
⸻
仁花が腕を組みながら言う。
「根が入るかどうかが勝負やな」
⸻
澪も頷く。
「ここで全部決まる」
⸻
調は何も言わない。
ただ、土を見ている。
⸻
風が、少しだけ吹く。
⸻
葉が揺れる。
⸻
まだ、小さい。
⸻
でも――
⸻
ここから、全部が始まる。
⸻
静かに。
確実に。
⸻
土の中で。
