9/20

読める順

　二度目の町は、荷車の上から見ても、少し近く感じた。

　坂の途中で、荷運びの男が言った。

「殿下、今日は司書どのの手紙をお持ちですな。工房の親方は、手紙を先に読みます。殿下の話は、その後で」

　分かっている、と言いかけて、やめた。昨日は、話を先にした。

　工房の前の通りで、庭師の女が苗の籠を提げて立っていた。

「殿下。市で苗を見ておりました。帰りは、荷車にご一緒させてください」

　エルが頷くと、女は籠を荷車の隅に置いて、荷運びの男と何か短く話した。

　フリッツァは、エミーリエの手紙を読み、エルの手帳の案を読んだ。読み終えて、机に置いた。

　置かれた手紙の、最後の行が見えた。見習いの案のとおりに、と書いてあった。

「貼り合わせた二枚は、井戸番の本に。手引きは、最後の一枚を欠く。司書どのも、それでよいと」

「はい」

「欠けるのは、いくらでもある本のほう。悪くない決め方だ。だが、殿下」

　フリッツァは、鏡の字の頁《ページ》を明かりにかざした。

「この二枚を剥がさないなら、井戸番の最初の一枚は、これから先もずっと、裏返しのまま読むことになる。それでいいのかい」

「いいとは、思っていません。でも、剥がして半分消すより、いいと思います」

「それが、答えだね」

　フリッツァは、貼り合わせた二枚を持ち上げて、手で書いた頁の山の頭に置いた。剥がさない。それだけだった。

　これで、二つの山を繋ぐものは、何もない。印刷の頁は、新しい糸で元の革の表紙に戻る。手で書いた頁は、貼り合わせた二枚を頭にして、薄い一冊になる。表紙は、工房にあった無地の板を使うことになった。

「縫うのは、あたし」

　ソーニャが針を持った。エルは、手を出さなかった。術の試しのときと同じだ。見るのは、いくらでもできる。

　穴は、四十年前に二冊まとめて開けられたものをそのまま使う。ソーニャの針は、エルが綴《と》じたときの倍の速さで通っていった。糸を引くたび、紙の山が締まる。

「殿下の結び目、見たよ。蝋が落としてあった」

「ほどかれたけど」

「結び目は、悪くなかった」

　エルは、ソーニャの針を見た。あの結び目を作るまでに、自分は三度やり直した。

「殿下は、本を読むのが仕事？」

「読むより、札を付けるのが仕事」

「あたしは縫うのが仕事。読むのは、まだ」

　ソーニャは糸を結び、余りを歯で切った。

「ソーニャは、町の生まれ？」

「川下の町。親方の弟子になるなら、字を覚えろって言われて、まだ覚えてる途中」

「川の町から来た子を、よく雇った製本屋の話を、読んだことがある」

「それ、あたしの話じゃないよ」

「違う。昔の人の話」

　ソーニャは、ふうん、と言って、次の糸に蝋を引いた。差し出された糸の端を、エルは指で受けた。固くて、少し滑る。

　フリッツァは、縫い上がった薄い一冊を重しの下に入れた。糊《のり》が乾くまで、動かさない。印刷のほうは、革の表紙に戻すのに、もう少しかかる。

「できあがりは、夕方だ。待つかい」

「待ちます」

　待つあいだ、エルは工房の糸の束を数えた。色ごとに、太さごとに、分けてある。それぞれに、札が下がっていた。

　夕方、フリッツァが、できあがった二冊を並べた。四十年ぶりの、二冊だった。

　薄いほうは、板の表紙がまだ白く、本というより帳面に見えた。革の表紙のほうは、来たときと同じ顔をしていた。最後の一枚が欠けていることは、開かなければ分からない。

「欠けたのは、手引きの最後の一枚と、四十年前に切った縁。それは戻らない。覚えておくといい、殿下。修繕は、元どおりにする仕事じゃない。何を残すかを決める仕事だ」

　帰りの荷車で、庭師の女は苗の話をした。エルは木箱を膝の上で抱え直した。蓋を開けて、二冊の背をもう一度見たかったが、荷車の上ではやめておいた。

　エミーリエは、木の札を二枚用意した。

　一枚目は、『澄まし水の手引き』。来歴は、そのまま。その下に、新しく書き足す。

　終わりの一枚を欠く。もとは、別の一冊と綴じ合わされていた。

「四十年前の札は、消しません。一冊、と書いた人は、そう思っていたのですから。その下に、今の私たちが分かったことを足します」

　帳面も、同じにした。「一冊」の横の印の下に、「二冊」と書き、日付を入れた。

　二枚目は、まだ白い。

「題がありません」

　エミーリエが言った。

「井戸番の本には、題がない。帳面に載せるには、題がいります。あなたなら、何と書きますか」

　エルは、鏡の字を思い出した。ブルンの井戸番、セレナ。病の年に、これを書く。

「『ブルンの井戸番の覚え書き』。書いた人の言葉から取りました」

「書いた人の言葉から取るのが、いちばん間違いが少ないですよ」

　エミーリエは札に書き、名前の欄に、セレナ、と足した。

「置く場所は、どこにしますか」

　手引きは、紙と製本の棚にある。井戸番の本を、その隣に置けば、来歴は分かりやすい。けれど、紙を作る人には用がない、と書いた人の本だ。

「水と井戸の棚に」

「来歴と、置く場所が、別になりますね」

「来歴は、札に残ります。置く場所は、読む人のためのものだと思います」

　エミーリエは、そうですね、とだけ言った。それから、手引きの札には井戸番の本の題と棚を、井戸番の本の札には手引きの題と棚を書き足した。片方を手に取った人が、もう片方の居場所を知れるように。

　本の居場所を決める仕事だろう、と言った人の顔が、エルの頭に浮かんだ。

　翌朝、二冊は棚にあった。糸は、結んだままだった。

　次の朝も、同じだった。エルは、いつもより早く着いたのに、エミーリエはもう帳面の前にいて、棚のほうを見ていなかった。見ないように、している。

　その次の朝も、同じだった。

　三日目の朝、エミーリエが言った。

「預かりは、終わりです」

「三日で、いいんですか」

「三日で足りるかは、分かりません。分からないことは、分からないままにしておきます。ほどけたら、また預かればいい」

　エルは、上着の内側から箱の鍵を出して、机に置いた。胸のあたりが、少し軽くなった。それだけではなかった。

　手帳に書いた。三日続けて、ほどけない。

　それから、その下に、まだ書いていないことを書いた。

　井戸番の最初の一枚は、裏返しのまま。手引きの最後の一枚は、井戸番の本についたまま。四十年前に縁ごと切り落とされた字は、戻らない。名前は、六つ読めて、二つ読めない。

　元どおりには、ならなかった。読める順には、なった。

　書いてから、エルは、その一行をしばらく見ていた。書き足すことは、なかった。

　夕方の片づけの熱が流れると、カルロスは敷石の上にいた。

「カルロスさん。あの本は、二冊になりました」

　エルは、二冊の話をした。毎朝ほどけたこと。鏡の字のこと。何を残して、何を欠いたか。

　カルロスは、長いこと黙って聞いていた。

「井戸番か」

　それから、言った。

「病の年に、井戸をひとつ守って、その覚えを、紙を作る人の本の後ろに綴じられた。本人は知らない。知らないままだった、というのは、分かる気がする」

　格子の奥で、金具が鳴った。

「病の年なら、ハルデにもあった。私が生まれる前だ。井戸番の名は、聞いたことがない。井戸番というのは、名を残さない仕事なんだろう」

「この人は、残しました。糊の下に」

「糊の下に、か」

　カルロスは、少し笑った。

「その井戸は、今もあるだろうか」

　小図書館は今もあるだろうか、と聞いたときと、同じ言い方だった。

「分かりません。ブルンという村は、地図にありました。井戸があるかどうかは、行かないと分かりません」

「行けるのか」

「まだ」

　まだ、と言えるようになった自分に、エルは少し驚いた。前なら、行きます、と言っていた。

「行けるようになったら、聞かせてくれ」

「はい」

　回廊からの帰り、エルは小図書館に寄った。もう明かりは落ちていて、窓から入る夕方の残りの光で、棚の背が見えるだけだった。

　水と井戸の棚に、薄い一冊が立っている。紙と製本の棚には、革の表紙の一冊。二枚の札が、もう片方の本の居場所を書いて、棚の間で向かい合っていた。