10/20

【エピローグ】書き出しだけの手紙

　達者か。便りを読んだ。

　紙には、そこまで書いてある。夏の前に書いて、そのまま机に置いてあった。

　荷運びの男は、非番の朝、その紙の前に座った。火の試しの日のことなら、ひと晩で書いて上へ出した。この一枚は、夏を越している。

　宛先は、昔、同じ門に立っていた男だ。今は峠の番所にいる。春に来た便りには、番所の裏に蕪《かぶ》の種をまいたら、芽のうちに山羊に食われた、と書いてあった。

　男はペンを取って、続きを書き始めた。こちらは、と書いたところで、手が止まった。変わりない、と続けるつもりだった。

　変わりないかどうかは、まだ分からない。

　火の試しの日、炎は殿下の足元まで来た。止めたのは親方で、自分は一歩遅れた。上へ出した報告にも、そのとおりに書いた。沙汰は、まだ来ない。

　来れば、変わる。来なくても、書けることは少ない。誰を守っているのかは、昔の相棒にも書けない。

　戸が、二度鳴った。

「いますか」

　同じ棟の若い荷運びが、麻の袋を肩に掛けて立っていた。

「峠回りの便りを、門まで運ぶところで。昼の鐘で出ます。次は十日あとだそうです。出すものは」

「ない」

　口が先に答えていた。

「いつも、ないですね」

「私は運ぶだけだ」

　若い荷運びは笑って、袋を掛け直した。足音が、廊下を遠ざかっていく。

　男は、机の紙に目を戻した。こちらは、の先が白い。

「工房の親方は、手紙を先に読みます。殿下の話は、その後で」

　町へ下りる坂で、殿下にそう言ったのは、自分だった。前の日の帰り、殿下は荷車の上で、一度も手帳を開かなかった。箱を膝に抱えて、黙っていた。それで、口を出した。

　殿下は何か言いかけて、やめた。工房の戸口から見ていると、親方は手紙を先に読んだ。殿下の話は、その後だった。じきに、見習いの女の子が針を持った。

　人には、言えるものだ。

　男はペンを持ち直した。まとまった話は、何もない。あるものだけを書いた。

　こちらは、荷を運んでいる。手の皮が、また厚くなった。このところ町の川べりへよく下りるので、袖に川の匂いがついて、洗っても取れん。

　先のことは、分からん。分かったら、また書く。

　蕪は、まき直したか。山羊は、どうなった。

　書き足したくなる前に、紙を畳んだ。表に、峠の番所と、相手の名を書いた。

　昼の鐘には、まだ間がある。男は棟の出口で一度、足を止めた。癖で、荷車の柄《え》を探していた。紙一枚に、荷車は要らなかった。

　門へ行く道は、小図書館の窓の下を通る。あの窓は低い。

　エルは、棚の前に立っていた。本を一冊、背だけ見ている。手は、後ろで組んであった。

　あの箱で運んだ本だろう。糸がどうなったのか、男は聞いていない。小図書館の前では、庭師の女が落ち葉を掃いていた。今日の当番は、女だ。

　手が後ろにあるあいだは、火傷はしない。男は足を止めずに通った。

　門の脇で、若い荷運びが袋の口を縛っていた。

「一通、あった」

　男が紙を出すと、若い荷運びは、紙と男の顔を見比べた。それから、縛りかけた口をほどいた。

　部屋に戻ると、机の上に、紙の形のまま、埃のないところが残っていた。夏の前から、あの紙を一度も動かさなかったのだ。

　男は、その上に何も置かなかった。

　沙汰は、まだ来ない。峠からの返事も、早くて二十日はかかる。

　待つものが、二つになった。