王家の小図書館

火を抱えた人

一人のその後

　その晩のうちに、エルは回廊の人のことを、初めから全部エミーリエに話した。カルロスという名のことも、親方が思念と呼んだことも、袖を焦がしたことも。

　エミーリエは最後まで口を挟まなかった。

「話してくださって、助かりました。知らないままでは、私は出す本を間違えるところでした」

　次の日の午後、閲覧机《えつらんづくえ》には三つのものが並んだ。列伝《れつでん》の写し。エルの手帳。取り置きの札を外した聞き書き。

「同じ火事かどうか。まず、揃うところを数えましょう」

　エミーリエが言い、エルが読み上げた。

　土地。列伝はハルデ。聞き書きは、ハルデの倉町。

　時。どちらも大火の年。

　道。カルロスさんは、倉の裏の水路沿いを人が走っていったと言った。聞き書きの人は、その道を走った。

　火。カルロスさんは炎を川岸へ運んだ。聞き書きの人は、火を胸に抱えた人が川のほうへ歩いていくのを見た。

「四つ、揃いました。同じ火事です」

「同じ火事と考えてよさそうです」

　エミーリエは静かに言い直した。

「これは、年を取ってからの思い出話を、旅の人が聞いて書いたものです。覚え違いも、聞き違いもあります。この人がそのあとも生きて働いたことは、別の記録とも突き合わせておきたい」

　語り手は、王都で製本屋になったと言っている。名はヨーゼフ。

「製本組合に、台帳があるはずです」

　問い合わせの文は、エルが自分で書いた。

　名前だけでは足りません、とエミーリエは言った。ハルデの生まれであること。大火のあとに王都へ来たこと。

　終わりに、自分の名を書いた。エルンスト・ロープマイヤー。家の名まで付けた正式の名を自分で書くのは、久しぶりだった。城では、誰もがエルと呼ぶ。

　エミーリエが署名を添え、手紙は組合へ出された。

　返事を待つあいだ、エルは授業のあとに小図書館へ通い、寄贈本の木の札を帳面と突き合わせる仕事を手伝った。

　札には、その本がどこから来たのかが書いてある。本にも、来た道があるのだった。

　一度だけ、夕方の片づけに合わせて回廊へ行った。

「読んでいる本があります。でも、まだ確かめている途中です。確かめられたら、話します」

　早く知らせたかった。けれど、確かめていないことを、確かめたように話したくはなかった。

「待つのは慣れているよ」

　カルロスは笑った。その笑い方が、少しだけ寂しそうに見えた。

　三日目に、台帳の写しが届いた。

　ヨーゼフは、二人いた。

　一人目の行に、指を置いた。見覚えのある年号が、そこにある。

「この人です」

　言って、立ち上がっていた。夕方の片づけまで、まだ間がある。今から写しを作れば、回廊へ持っていける。

　エミーリエは、何も言わなかった。黙って、台帳の次の行を指さした。

　二人目。ハルデの生まれ。大火の二年あと、十六で徒弟《とてい》に入る。のちに職人、親方。

　一人目に、目を戻す。生まれは王都。組合に入ったのは、大火より前だ。

　エルは、座り直した。立ち上がった椅子が、まだ少し温かかった。

「大火の年に十四。二年あとなら、十六」

「合います」

　声が少し震えた。

　この人は逃げ延びて、王都へ来て、本を作る仕事をした。二つの記録が、紙の上で同じ人を指している。

　エミーリエは寄贈の帳面を開いた。聞き書きも列伝も、旅人の孫にあたる人が、祖父の蔵書としてまとめて納めたものだった。

　聞き書きの終わりには、書き上げた年が記してある。列伝にあるカルロスの亡くなった年より、あとだった。

　あの人が探していた頃、この話は、まだどこにも書かれていなかったのだ。

　聞き書きには「わしらは走った」とある。その「わしら」が何人で、誰だったのかは、最後まで読んでも出てこなかった。

　全員が無事だった、とは書けない。分かったのは、一人のことだけだ。

　それでも、持っていこう。エルは工房へ行き、次の片づけの時刻を親方に尋ねた。

「あすの夕方。雨でも流します」

　親方はそう言って、エルの手帳に目をやった。

「できなかったことは、書きましたかな」

「書きました。何が足りなかったかも。……試しは、ここまでにします。頼みたいのは、流す時刻だけです」

　親方は、ふむ、と言った。今度の「ふむ」は、前より少し短かった。

　明くる日の夕方は雨だった。中庭沿いの通路に、吹き込んだ雨が筋を引いている。

「殿下、紙が濡《ぬ》れます。これでお包みください」

　庭師の女が、油を引いた布を差し出した。

　エルは礼を言い、写しと手帳を包んで、胸に抱えた。

　古い回廊の床が、ぬくもり始めた。格子の前の空気が揺れる。その揺れの中に、カルロスが立っていた。

「カルロスさん。先に、言わなければならないことがあります」

　エルは包みをほどいた。

「術の試しは、あそこまででした。大きな火を運べるところまでは、届きませんでした。それから、ぼくは頼まれたことより、自分が試したいことを先にしました」

「知っていたよ」

　カルロスは言った。

「火の話をするときのきみは、目が違ったから」

　咎《とが》める声ではなかった。

　エルは息を吸った。

「そのあとで調べたことがあります。確かめられたところまでです。聞きますか」

　カルロスは、すぐには答えなかった。両手を見て、それから、エルを見た。

「聞く」

　〈大火の年、わしは十四で、ハルデの倉町におった〉

　水路沿いの道が急にあいたこと。走ったこと。

　〈一度だけ振り返ると、火を胸に抱えた人が、川のほうへ歩いていくところだった〉

　カルロスの両腕が、あの輪の形を作りかけて、止まった。

「振り返った子だ」

　声が、掠《かす》れていた。

「同じ人だと、ぼくが決めることはできません。でも、土地と、年と、道が揃っています。それから、もうひとつ記録があります」

　エルは台帳の写しを読んだ。ハルデの生まれ。十六で徒弟に入り、職人になり、親方になった。

「一人は、生きて王都へ来て、製本の仕事をしました。名前はヨーゼフです」

「ほかの人たちは」

「分かりません」

　でも、は付けなかった。きっと無事です、とも。

　金具の音だけが、しばらく続いた。

「分からない、と言ってくれたのは、きみが初めてだ」

　カルロスは言った。

「一人は、分かったんだな」

　術のことは、聞き返さなかった。

「その人、どんな本を作っていたんだろう」

「そこまでは、この記録には。でも、仕事を覚えた頃の話ならあります」

「それを、聞かせてくれないか」

　エルは頁《ページ》をめくった。

　〈初めの三年は糊《のり》を煮るばかりで、針は持たせてもらえなんだ。王都の水はハルデより固うて、糊の具合が違う。それを覚えるのに、また一年かかった〉

　糊か、とカルロスが声を出さずに笑った。

「親方にまで、なったのか。あの子が」

　エルは読み続けた。ヨーゼフが弟子を取ったこと。川の町から出てきた子を、よく雇ったこと。

　カルロスは一行ごとに、小さく頷いた。

　金具の音がやむ前に、カルロスは言った。

「続きは、次に」

「次の片づけの日に、来ます」

　姿が薄れても、エルはもう駆け寄らなかった。床のぬくみが引くまで、そこに立っていた。

　胸の前の包みは、来たときより軽い気がした。

　小図書館には、まだ明かりがあった。

「エミーリエ。ぼくを、ここで働かせてください。続きを探したいんです。ほかの人たちのことも」

「見習いの仕事は、読むことより、札を付けることのほうが多いですよ」

「それでも」

「では、まずご両親に。鍵と古い本は、これまでどおり私が預かります」

　その夜、エルは折り目だらけの紙を広げた。厩舎《きゅうしゃ》、薬草園、帳場《ちょうば》、術具の工房。その下の余白に、自分の字で「小図書館」と書き足して、丸で囲んだ。

　翌朝、その紙をエミーリエに渡した。

「父も母も、エミーリエが引き受けてくれるなら、と言いました」

「お引き受けします」

　エミーリエは紙を二つに折って、帳面に挟んだ。

「では見習いさん、最初の仕事です」

　二度目に頼まれたことは、札を付けることだった。

　渡されたのは、木の札の束だった。いちばん上の一枚には、まだ何も書かれていない。

　閲覧机の上では、旅人の聞き書きが、栞《しおり》を挟んだまま待っている。