家族サミット

ほたる

　月照寺を出たあと、僕たちは予約していた旅館に向かった。まずは温泉で汗を流してから、部屋で夕食。

　昼間は東京よりも暑く感じたほどなのに、日が落ちた途端、急に涼しくなり、開けはなった窓から心地良い風が流れてきた。

　山菜のナンタラっていう料理を食べて、

「うーん、美味しい。母さんたちも来れば良かったのに」

　と七海おばさんは満足そうな笑顔を見せた。でも、その笑顔は演技っぽいというか、カラ元気なように見えた。

　月照寺を出てから、誰もジイサンのことを口しない。すごく不自然なことなのに、誰もそれを指摘しない。

「散歩にでも行こうか」

　父さんが言い出したのは、食後、部屋でテレビを観るともなしに眺めているときだった。

「こんな時間に？」

　七海おばさんが言った。

「まだ八時だよ。せっかくの夏休みなんだから、いいじゃん。それにもう、この町に来ることもないと思うしさ」

　この町に来ることもない。当然といえば当然かもしれない。でも、その言葉は僕の胸にずしんと響いた。それは七海おばさんや、ヒナも同じだったようだ。

「そうね、せっかく来たんだものね」

　七海おばさんが立ち上がり、僕とヒナも出かける準備をした。

　　　　　　＊

　外はひっそりとしていて、おぼろげな半月と、少ない街灯が地面をぼんやりと照らしていた。こんな時間に、まったく知らない土地を散歩するのは初めてで、なんだか妙に興奮した。時々車とすれ違うくらいで、歩いているひとの姿はない。どこからともなく、ウシガエルの低い鳴き声が輪唱のように聞こえてきた。

　誰も地図を持っていないし、スマホも開いていない。僕たちはただ凪いだ夜をゆったりとした速度であてもなく進んでいく。

　僕もヒナも、父さんも七海おばさんも、口を開かなかった。しんとした夜の空気を壊したくなかったのと、遠くに見える山の暗い稜線を眺めたり、昼間よりもずっと濃厚な土や緑の匂いに包まれているだけで充分、楽しかった。僕が知る夜の世界と、この町の夜の景色はまったく違っていて、ベタな言い方かもしれないけど、異次元に入ったような感覚がした。

　真っ暗な田んぼが両側に広がる道をまっすぐに進んで行くと、ちろちろと水が流れる音がした。

「あっちに行ってみよう」

　と父さんが行って、水音の方へと進んで行くと土手に出た。静かに流れる川を見下ろして、

「蛍はもういないか……」

　七海おばさんが寂しげに呟いた。

「ここで蛍を見たのなんて、四十年くらい前の話だもんな。でもほら、星がすごく綺麗だ」

　父さんの視線に導かれるように僕らは夜空を仰いだ。

「うわぁ……っ」

　と言ったきり、僕はしばらく何も言えなくなった。

　空には無数の星々がきらめき、乳白色の川が暗い夜空に流れていた。

「あれって……、天の川？」

「たぶんな……。俺も何十年ぶりかに見る……」

　父さんが地面に腰を下ろした。僕も座って、そのまま土手に寝そべった。草のひんやりとした感触がＴシャツやハーフパンツ越しに伝わった。

　よく、「降るような星空」っていう表現があるけど、このときの空は、まさにその言葉通りだった。夜空にまたたく無数の星々。どれだけ見ても飽き足らず、僕は天の川の輝きに魅入った。

「怖くないか」父さんが訊いてきた。「暗いし、夜の川って底がないように見えるだろう」

「平気」と僕は返した。「こんなに星が綺麗なんだもん。全然、怖くない」

「コウイチは強いな」父さんは笑った。「俺がコウイチくらいの年齢のときは、夜中に一人でトイレに行くのだって、ビビってた」

　そうだった、そうだった、と七海おばさんが小さく笑ったのがわかった。

　実は僕も夜中のトイレは苦手だ。でもせっかく強いと言ってもらえたのだから、黙っておこう。

　俺さ、と父さんが誰にともなく呟いた。

「ずっと、オヤジのことを知るのが怖かったんだ。出て行った理由もわからないし、どこで何をしているのかも全然知らずにいたから。もしかしたら犯罪者になっているんじゃないかって考えて、不安になったこともある。でもそれ以上に、俺たちのことを愛してなかったんじゃないかって、思い知るのが怖かったんだ」

「陸斗……」

　七海おばさんが返した。その声を聞いて、七海おばさんも父さんと同じ思いをずっと抱え続けていたんだってことがわかった。僕とヒナは黙って二人の会話に耳を傾けた。

「今回のことでいくつか思い出したことがあるんだけどさ、オヤジって、仕事中に何回か大きな怪我をしたよな」

「二回よ。二回とも建設途中の家から足を滑らせたの。一回目は膝を骨折して、二回目は足首を骨折」

「ひょっとしたらその怪我が原因で家を出たのかもしれない。オヤジもお袋も気丈にふる舞っていたけど、一家の大黒柱が怪我して働けなくなるって深刻な問題だろう」

「うん……」

「自分がいたら足手まといになるって考えて、家を出たのかもしれない」

「そうね……」

「――そうねって、ずいぶんとクールな言い方だな。七海だってオヤジが別れも告げずに出て行って傷ついただろう」

「うん。でも、ごめんね……。私は陸斗ほど優しくないから。あのひと――父さんがいなくなったのはショックだったけど、でもそれ以上にホッとしたの」

「ホッと？　何で？」

「父さんが働けなくなかったことで、あの頃の我が家って、ギスギスした空気が流れていたでしょう。お母さんも、見ていて気の毒なくらい、父さんに気をつかってた。父さんが家を出るまでの数ヶ月間は、今思い出しても、辛くなる……」

「すごいな。俺、家がギスギスしていたのにも、気がついてなかったかもしれない」

「私は長女だからね。末っ子の陸斗とは違って現実的なの」

「そうだった。七海は俺よりも二十分間も先に生まれたんだった」

　父さんの言葉に、七海おばさんを包む空気がゆるんだ。

　バーカ、と七海おばさんは笑い、僕とヒナもつられて笑った。

「父さんがあんなカタチで出ていって、母子家庭で育つことになったせいかな。私たちって家族に対する愛情っていうか執着心が強いのよね」

「大人になっても、双子でとなり同士に家を建てたくらいだからな」

「円満家庭で育った子が薄情とは言わないよ。でも私たちは、父さんがある日突然姿を消してからこそ、家族は永遠不滅だなんて勘違いしないですんでいるんだと思う」

「わかるよ。俺も同僚に、家族サミットの話しとかすると、『仲良すぎだろ』って呆れられるから。でも、それくらいきちんと繋がってないと不安なんだよな」

「お互い、理解のある伴侶と子供に恵まれて幸せね」

「だな」と言って、父さんは僕の頭をくしゃっと撫でた。

「あ」

　ヒナは立ち上がると暗闇に向かって指をさした。

「蛍だ……」

　僕たちの声が重なった。暗い川原にぽつんと浮かぶ小さな光。蛍は黄色く光りながら、僕たち家族のまえをゆっくりと横切り、川向こうへと消えていった。