将来の夢
翌朝、東京へ帰ろうとしたところで、父さんのスマホが鳴った。
「那須さんからだ。――はい、もしもし……」
少し話したあと、父さんは電話を切り、
「今から小学校に行って欲しいって言われた」
「へ？ 何で？」
「オヤジの母校なんだけど、那須さんの甥っ子さんが副校長先生をつとめているんだって。去年、創立百年記念で色々と整理したときに、昔の文集が出てきたらしくて、オヤジが書いたのもあるから、良かったら見に行って欲しいって言われた」
それで僕たちは、ジイサンが通っていた小学校に急きょ行くことになった。
僕が通っている小学校は、白くて四角い、それこそ何の変哲もない校舎だけど、ジイサンが通っていた小学校は、茶色い外壁にレンガやタイルがはめ込まれ、窓も船のような丸窓があったりと、近代的でとてもオシャレだった。
「三年前に建て替えたばかりなんですよ」
と、那須さんの甥で、副校長先生の太田さんがにこやかに教えてくれた。
僕たちは応接室に案内された。
「こちらが、山田雨さんが卒業された年に作られた文集です。山田さんは、六年一組でした」
約六十年前の文集だ。青い色の表紙はかなり色あせ、紙も日に焼けて黄色くなっている。
出席番号順に並んだ作文を丁寧にめくっていくと――。
「あった、山田雨」
父さんが言った。タイトルは、『将来の夢』。
『将来の夢』 六年一組 山田雨
僕は先週、図書館で、『赤毛のアン』という小説を借りて読みました。主人公のアンは、グリーンゲイブルズという家に住むマシューとマリラという兄妹と一緒に暮らすことになります。とても面白い本でした。
グリーンゲイブルズって、どういう家だろうと思って、図書館の司書さんに聞きました。
「緑の切妻屋根っていう意味よ」
と言って、写真を見せてくれました。三角形の屋根のすごく素敵な家でした。うちの近所には、そんなおうちはありません。どうやったらこんな素敵なおうちに住めるんですか、と司書さんにたずねたら、
「山田くんが、将来大工になって建てればいいわ」
と教えてくれました。だから僕は将来、大工になってグリーンゲイブルズを建てることにしました。そこで家族みんなで暮らします。
ただ、雨の日に生まれた僕は雨男です。大工は雨の日は働けません。だから大人になるまでに「雨男」も治していこうと思います。
「『赤毛のアン』を読んで大工になったの？」
「乙女かっ」
「でもまあ、大工になるっていう夢は成し遂げたってわけね」
「俺ら、グリーンゲイブルズに住んでなかったけどな」
七海おばさんと父さんは、代わる代わる言っては笑った。僕とヒナも笑った。
「おじいちゃん、文章力がなさすぎ」
「コウイチに言われたくはないでしょう」
何ていうかさ……、と父さんは文集をそっと撫でて、しみじみとした声で続けた。
「こんな風にオヤジのことで笑える日がくるなんて思わなかった。オヤジがあの頃、俺たちのことをどう思っていたのかは、わからないままだけど、でもここに来て良かったって、今心から思うよ」
その言葉を聞いて、胸のなかがじわりと熱くなった。同時に僕は本当に今更だけど、父さんはジイサンの息子なんだな、と実感した。今までも頭では理解していたけど、どこかでジイサンと父さんを切り離して考えていた。でもそうじゃないんだ。駐輪場で働いていたジイサンも、小芝さんや牧さんの前に現れたジイサンも、この文集を書いた山田雨も、全部同じジイサンで、父さんの父親なのだ。
「もし良かったらコピーしますよ」
太田さんが言った。
僕らは顔を見合わせると、「じゃあ一応――、じゃなくて、えっと、お願いします」ってこたえて、コピーをしてもらった。
