家族サミット

香具山雨という男

「那須《なす》典雄《のりお》だ。庭師で、この寺の庭も、俺が手入れしている。雨とは、小、中学校が一緒だった」

　威勢良く言うと、那須さんはグラスに注がれた麦茶を一気に飲み干した。首から下げたタオルで顔の汗を拭く。庭師というだけあって日に焼けていて、パワフルな印象だった。

「雨について知りたいんだって？」

「はい」

　父さんと七海おばさんが、双子らしいシンクロを見せて頷いた。

「三十五年前に、父と母は離婚しました。その後、私たちは父とは一度も会わずに今にいたります。なので家を出た父が、どのように生きてきたのか、まったく知りません。先日、私の職場でたまたま父の知り合いだという方にお会いして、父が三十年以上も前に、家や墓を処分したのを知りました。那須さんは当時の父について、ご存知のことはありませんか」

　那須さんは、腕を組むと深々と頷いた。

「墓じまいのときか。会うには会ったな」

「本当ですか」

「おうよ。離婚したのが三十五年前って言ったか？　だったらその直後くらいだな」

「父は、どんな様子でしたか」

「暗かった」

「暗い？」

「俺んちの墓もこの寺にあるんだけどよ、ちょうどお参りに来たときに雨に会ってな。墓地だし、あいつがあんまりにも暗い顔をしているから、一瞬、真っ昼間なのに幽霊が現れたかと思って、叫んじまったよ」

　そのときのことを思い出したように、那須さんは豪快に笑った。

「『おお、雨か。久しぶりだな。シケた顔して何してんだよ』って話しかけたら、『うん』とか『まあ』とか、曖昧なことばかり言うもんだから、こりゃあ、よっぽどのことがあったなと思って、とりあえず鉄棒でもしに行くかって学校に誘ったのよ」

「学校？」「鉄棒？」と僕たちは聞き返した。

「中学……。いや、小学校だったな」

　いやいや、そうじゃなくて……。僕たちが知りたいのは、どの学校かってことではなくて――。

「何で学校に行ったんですか。鉄棒って……」

「俺も雨も、子供のときは校庭の鉄棒でよく遊んだのよ。悩みがあるときは、バッドを振るか、鉄棒にぶら下がってクルクル回るかにかぎるからな」

　よくわからなかったけど、僕はとりあえず頷いておいた。唯一わかったのは、動物園に行ったり、鉄棒をしたり、世の中の大人は僕が思っているよりも、子供っぽい存在なのかもしれないということだ。

「あの……。父は、私たち家族のことを話しましたか」

　七海おばさんがたずねた。那須さんは首を振った。

「話すも何も、汗だくになるまで鉄棒して、それで別れたから」

「何も話さなかったんですか」

　マジかよ、と僕たちは驚いた。

「何もってことはないけどよ、そんな深い話はしなかったはずだぜ。向こうが話したがらないのを無理矢理聞くなんて、野暮ってもんだろう」

　でも……、とヒナが口を開いた。

「祖父の様子はおかしかったんですよね」

「落ち込んでいるようではあったな」

　那須さんはこたえたあと、思い出したように付け足した。

「そういやあ、雨のやつ、こんなことを言ってたなぁ」

　――俺、山田雨に戻らないとダメなのかな……。

　――んあ？　何言ってんの？

　――離婚したんだ。香具山は妻の名字だから、もとの山田姓に戻らないといけないのかな。

　――離婚っ？　え、何で。

　――色々とあって……。はぁ、山田雨に戻るのか……。

　――そんなに香具山って名字が気に入ってたのか？

　――めちゃくちゃ気に入っている。山田姓だったときって、あんまり良い思い出がないんだ。貧乏だったし、オヤジもお袋も亡くなるし……。香具山になってからの方が幸せなことが沢山あった。それなのに、自分から離れてしまった……。離れるしかなかった。でも、山田に戻ったら、香具山時代のことが全部なくなってしまいそうで怖いんだ。

　――よくわかんねえけどさ、そんなに好き名前なら大切にすればいいんじゃねえの。

　――別れた妻の名字だぞ。

　――別れても、良い思い出って言えるのって、なんかカッコイイじゃんよ。

　――そうか？　未練がましくないか？

　――その未練を背負って生きて行くってのも、味のある人生なんじゃねえの。まあ、アレだ。難しく考えすぎなって話だ。ようは山田雨に戻って人生をやりなおすか、香具山雨のまま生き続けるかの違いだろう。どのみち生きていくことには変わりねえんだからさ、好きな方を選べばいいじゃねえの。

　――好きな方……。

「雨はそのあと、連続逆上がりを何度かして、地面に着地したとたん、こう言ったよ」

　――俺……、『墓じまい』するわ。あと、実家も処分する。香具山雨として残りの人生を生きていくよ。

「清々しいつうか、憑きものが落ちたようなスッキリとした顔で笑ってたな」

　ああ、そうか、って僕は思った。ようやくジイサンがずっと香具山の名字のままだった理由がわかった。ジイサンが生きて行くには、香具山って名字も、香具山だったときの人生も、どちらも大事だった。そんなに大事ならどうしておばあちゃんのもとから去ったのかっていう大本の理由はわからないままだけど、僕たちの目の前に横たわり続けていた謎のひとつはこれで解明した。

　那須さんは、庭へと視線を移し、それから青空を見上げ、

「まさか……、あれが最後の会話になるなんてな。小学校時代は遅刻ばっかりしていたのに、なに俺より先にあの世に逝ってんだよ」

　庭では、那須さんが手入れしたという松の木が龍のようにうねっていた。