家族サミット

月照寺

　町外れにある小さな山に向かって行くと石段が見えてきた。山の中腹くらいまで石段をのぼって行くと、今度は『月照寺』と書かれた山門が見えた。そこをくぐると真っ白な百日紅の花が揺れていた。境内はキレイに掃き清められ、真夏の日差しを白く照り返している。空気にうっすらとお線香の匂いが混じっていた。

　僕たちはまず本堂にお参りをして、それから墓地に向かった。色や形が微妙に違ういくつもの墓石が行儀よく並んでいる。そのなかでも一際大きくて立派なお墓に、父さんは進んでいく。有名人か、戦国武将のお墓かなと思っていると、なんと永代供養塔だという。

　お盆の季節だからなのか、墓地には他の家族の姿もあって、おかしな表現なのかもしれないけど賑わっていた。

「結構、明るいんだね」

「え……？」

　僕の呟きに、ヒナが反応した。

「お墓ってもっと暗くて怖いイメージがあったからさ。お墓参りをするひとたちにも、もっと悲しい空気が流れているんだと思っていたし」

「うん、わかる」ヒナは頷くと、考えながらといった顔で、ゆっくりと続けた。「お墓って、死んだとたんにそのひとを怖い存在にしちゃう場所のように思ってた。でもさ、ここで眠っているひとたちは、ただ死んだだけなんだよね。ただ、っていう表現は良くないかもしれないけど」

　今度は僕が、「わかる」と頷く番だった。たとえばこの木村家之墓に入っている木村ナントカさんは、もしかしたらお笑い芸人を目指しちゃうくらい面白いひとだったかもしれない。こっちの三田村さんちのお墓に入っているひとだって、穏やかな性格の可愛らしいおばあちゃんだったかもしれない。そんなひとたちが眠っている場所に対して、僕らはどうして暗くて怖い場所なんていうイメージを持ってしまったんだろう。

「墓地っていつから肝試しの定番スポットになったのかな」

「え、コウイチ、お墓で肝試しなんてしたことあるの？　不謹慎すぎるんだけど」

「ないよ」

「じゃあ、定番って言えないじゃん」

　うっ、確かに。

　ヒナは真面目な顔で続けた。

「私、嫌だよ。もしも私やコウイチや、友達の誰かが死んだとして、お墓の前を通りかかった赤の他人が、『墓ってマジ怖ぇ』『幽霊とか出たらどうする～』なんてバカみたいに騒いでいたとしたら、蹴りを入れると思う」

「――だね、ヒナなら跳び蹴りしたうえに、背負い投げをして、最後は空手チョップまできめそうだ」

「そこまでしないわよっ」

「僕さ、死んだら、『個性』も一緒になくなって、ゾンビなんていう怖いだけの存在になるんだと思ってた。でもきっとそうじゃないんだよね」

「そう思う」ヒナはしっかりと頷いたあと、きりっとした顔で宣言した。「決めた。私、もう二度とお墓を怖い場所なんて思わない」

「僕も」

　僕たちは頷き合った。

「結論が出たみたいだな」

　僕たちの話が終わるのを待って、父さんが笑いかけてきた。父さんの手にはいつの間にか、お線香が握られていた。

　僕たち四人は永代供養塔に向かって静かに手を合わせた。人生初のお墓参りだ。うすく目を開けてとなりにいる父さんを見ると、すごく真剣な顔で目をつむっていた。ヒナもだ。まぶたを閉じて合掌するヒナは、普段のヒナの数倍大人びて見えて、ドキッとした。僕も慌てて目を閉じた。こういうときって何を言えばいいんだ？　あの世でも元気に暮らしてださい？　やすらかにお眠りください？　ああ、でも供養塔だから、僕のご先祖さま以外もこのなかにいるんだよね。それじゃあ、あんまり個人的なメッセージは良くないのかな？

　そんなことを考えているうちに、「ずいぶんと熱心だな」と父さんの声が降ってきた。みんなもう目を開けていた。

「ち、ちょっと待って」

　僕は急いで目をつむった。

　――えっと、いつまでも元気でいてくださいっ！

　まるで転校する友達に向けたメッセージみたいなことを言って目を開けた。

　お参りをすませると、僕たちは寺務所へと向かった。

「ごめんくださーい」

　横開きのドアを開いて、父さんは声をかけた。すぐに、「はーい」という元気な返事が返ってきて、袈裟姿の若いお坊さんが現れた。

「香具山さんですね。私は、当院の副住職を務めております、慈円《じえん》と申します」

　僕たちは、綺麗に整えられた庭が一望できる和室に案内された。父さんと七海おばさんが菓子折を差し出すと、慈円さんは深々と頭を下げた。

「これはこれは、結構な物を頂いただきまして。――当院の永代供養墓に埋葬された山田さんご一家についてお知りになりたいのでしたね」

　山田？　ああ、そっか。ジイサンの旧姓か。山田雨。

「生憎、私自身は山田さんとの面識がありません。父ならばわかるかもしれませんが、生憎、別件で留守にしておりまして。なので、山田さんをよく知るお方をお呼びいたしましたので、そちらの方からお話を伺ってみては、いかがでしょうか」

　慈円さんが言い終わると、「おーい、慈円さーん！」と野太い声が玄関の方から聞こえた。

「ちょうど、いらしたようですね」

　慈円さんは笑顔で立ち上がった。