家族サミット

帰郷

　毎日暑い日が続いていた。ネットやテレビのニュースでは、どこそこの市で観測史上最高の気温が出たとか、熱中症の予防法とか、帰省ラッシュで渋滞が続いているとか、まるで毎日が昨日の繰り返しかのように代わりばえしない話題を流していた。

　もしかしたら僕たち家族は、そんな息苦しい日常から脱却したかったのかもしれない。

「着いたぁーっ」

　父さんは車から降りると腕を持ちあげて伸びをした。

「久々に長時間運転をしたから腰が痛い」

　今日は土曜日で、僕たちは父さんの車に乗って、ジイサンの生まれ故郷にまでやって来た。メンバーは、僕、父さん、ヒナ、七海おばさんの四人。貴志おじさんは仕事が休めず、母さんは夏バテが治らなくて家で休んでいる。おばあちゃんは、父さんから一連の説明（ジイサンが昔清掃会社のスタッフだったことや、墓じまいをすませたことなどだ）を受けたあと、じっくりと考えるように黙り込み、

　――あなたたちに、お任せします。報告を待っています。

　と僕らに告げたのだった。

　ジイサンの故郷は北関東にある小さな町だった。漠然と、北に向かえば涼しくなるものだと思っていたけど、すぐにそれは単なる思い込みだってわかった。たどり着いたこの町は、東京と同じか、それ以上にむし暑くて、立っているだけで汗がふき出した。

「父さんは、この町に来たことがあるの？」

「うんと小さい頃に何度かね」

「そういえば川で蛍を見たわよね。今もいるのかしら」

　七海おばさんが懐かしそうに目を細めた。僕たちは今、「道の駅」にいる。トイレ休憩と軽食をすませたあと、

「これからどうするの」

　ヒナがたずねると、

「まずはオヤジの家があった場所まで行ってみよう」

　と父さんはこたえた。それで僕たちは再び車に乗り込んだ。駅から離れると、すぐに青々とした田んぼが現れた。どこまでも続く広大な田んぼで、農作業中のひとの背中がちらほらと見えた。

「この辺りだったと思うんだけど……」

　父さんは自信なげに呟いて車を止めた。七海おばさんが、

「家の近くに大きな木があったような……」

　とこれまた自信なげに返した。それで僕らは車を降りて、ジイサンの家があった場所を探すことになった。

「どんな家だったの」

　僕がたずねると、父さんは額の汗をハンカチで拭きつつ、顔を向けてきた。

「うーん、平屋で、青い瓦屋根だったってことくらいしか覚えてないなぁ」

「もしかしたら家があった土地にはもう、他のひとが家を建ててしまっているかもしれないわね」

　と、これは七海おばさんだ。

　田んぼを抜けると、今度は森が現れた。僕らは木漏れ日のさす緑のトンネルを進んでいった。誰もいない。聞こえるのは、鳥や虫の声、風の音だけ。探検するには打ってつけの場所だけど、ひとが住んでいるような気配はないぞ、と思っていると、木立の向こうから涼しい風が吹いてきた。そのまましばらく進むと森を抜けて、再び舗装された道に出た。道なりに進んでいくと、「あった……」と父さんと七海おばさんが声をそろえて立ち止まった。

　僕の目に真っ先に飛び込んだのは、空をつくほど高く伸びた立派なカラ松の木だった。それからぽっかりと空いた更地……。

　父さんと七海おばさんは、ジイサンの家があった場所を見つめていた。二卵性だから二人の顔はあんまり似ていない。でも、こんな風に何かに集中しているときの二人の横顔はそっくりだ。

「――もっと広かった気がするんだけどなぁ」

　父さんがようやく口を開くと、「同感」と七海おばさんは頷いた。

「このあたりに縁側があったわよね。木の床がひんやりとして、寝そべると気持ち良かった」

「あったあった。それで、ここに台所があって……」

「黒くて大きな箪笥、覚えてる？　私、実は落書きしちゃってさ」

「それを言うなら、俺なんて襖に穴を開けたぜ」

「居間の戸棚にこけしと鮭クマの人形が飾ってあったわよね。それで遊んだのを覚えている」

「天井の木目が夜になるとお化けに見えてさぁ」

「ふふふ。陸斗、ビビって泣いていたわよね。そうそう、トイレが外にあって、夜中に行くのが怖かったのよね」

　ひとつの記憶が次の記憶を呼び起こすのか、父さんたちは僕やヒナのことなど忘れてしまったように、楽しそうに盛り上がっていた。

「俺、ちょっとこの辺を一周りしてくる」

「待って、私も行く！　ヒナとコウイチくんはどうする？」

　父さんたちは僕らをふり返った。子供の僕が言うのもアレだけど、父さんも七海おばさんも、宝探しにでも行く子供のような活き活きとした顔をしている。僕とヒナは顔を見合わせて、それから「いい」と声を合わせた。

　父さんたちがいなくなると、僕とヒナは更地のなかに入って、意味もなく歩きまわった。

「どうよ、コウイチ。何か感じる？」

「何かって？」

「自分のなかのＤＮＡがざわめくような感覚や、『ああっ、僕のご先祖さまは、この地で生きていたのかっ！』って、叫び出したくなるような衝動」

「あるわけないじゃん」僕は手を振った。

「だよね」

　あーあ、とヒナは足元の砂利をサンダルの先っちょで小さく蹴飛ばした。

「ここに家があった頃はさ、おじいちゃんのお父さんやお母さんも生きていたんだよね。それでここで暮らしていた。でも、懐かしくもなんともない」

　そりゃそうだよ、と僕は返しかけたけど、それも何だか違う気がして、今の自分にぴったりとくる言葉を探した。

「でもさ、そんなことを言い出したらキリがないよ。だって僕たちがこうして二十一世紀を迎えているのは、沢山のご先祖さまがいたらからでしょう。そんな大量ご先祖さまが生きていた場所にいちいち反応していたら、疲れちゃうもの」

「その通りだけどさ」ヒナはため息をついた。「コウイチって、ロマンがないよね」

　何それ。

「僕最近、ヒナにダメ出しされてばかりな気がする」

「そう？　だとしたらきっとコウイチが成長している証拠だよ」

　ダメ出しと成長がどう関係しているのか、さっぱりわからなかった。でも僕が質問するよりもまえに、「おーい」と近所を一周りしてきた父さんたちが戻ってきた。

「近所をぐるーっ見てきたけど、案外、昔ながらの地元民って残ってないんだな。オヤジのことを覚えているひとがいたら話を聞きたかったのに、見事に空振りしてしまったよ」

　苦笑して、父さんは腕時計を見下ろした。

「それじゃあ、そろそろ月照寺に行こうか」

　月照寺はジイサンの両親やそのまた両親が「永代供養」されているお寺で、昨日のうちに訪問することを伝えてあるのだという。