第83話 彼女の気持ち
長い朗読が、終わろうとしていた。
老人の物語は、世代の違う私たちの心を、大きく揺さぶった。
戦争の残酷さ。
怒り。
神に対する憤り。
生きたくても、生きられなかった命――
＊
看護師さんが、ゆっくりノートを閉じた。
「少し、外の空気を吸いたくなったから」
それだけ言って、静かに部屋を出ていった。
私たち二人だけの時間を、作ってくれたのだと思った。
彼女は窓辺に立ち、駅の向こうに見える海を眺めている。
振り向かないまま、ぽつりと話し始めた。
「私ね、気づいたことがあるの。
あなたには分かる気がするから、言ってみるね」
「食べ物に匂いがあるみたいに、人の心にも匂いがあるんだって分かったの」
私は、老人のノートの話をするのだと勝手に思っていたので、少し意外だった。
黙ったまま、続きを待つ。
「安らぎの匂い。
悲しみの匂い。
恐れの匂い――
それから、“緊急事態”の匂い」
窓から入る夜風が、彼女の髪を静かに揺らしていた。
「カールは、たぶんそれを嗅ぎ分けてる。
あなたがハーモニカを吹こうとした時も、カールは、あなたの迷いの匂いを感じ取ったんじゃないかなって。
だから、あの最初の遠吠えは――
あなたの背中を押すためだったのかもしれない」
少し間を置いて、彼女は続けた。
「でもね……
カール自身も驚いてたように、私には見えたの」
「驚いてた？」
「うん。
あの遠吠えは、カールの意思だけじゃなかった――
そんな気がしたの。
ただの勘違いかもしれないけど」
「どういうこと？」
私は、彼女が何を言おうとしているのか分からなかった。
彼女は、ゆっくり振り返った。
「神様が、カールに働きかけたんじゃないかってこと」
彼女の考えは、私より先を歩いていた。
「実はね。
私、柵に足をかけた時、自分を見失ってた。
うまく言えないけど、“どうにでもなれ”みたいな、投げやりな感じ。
そういう匂いに、自分が包まれてた気がするの。
あの時も、カールはそれを嗅ぎ取ってたんじゃないかなって」
そこで彼女は、カールを見つめた。
「飛び降りようとした時、カールが私の足を噛んで止めてくれたでしょ。
でも実は、あの時、噛まれた感じがしなかったの」
「えっ……」
思わず声が漏れた。
「人の手だった。
人間みたいな手が、両手で優しく包んでくれた感じだったの」
彼女は、自分の足首をそっと撫でる。
「あとで治療してもらった時、歯が深く食い込んでて、血もなかなか止まらなかった。
だから、本当はカールが噛んでたんだと思う。
でも――
あの瞬間だけは、手だった。
ちゃんと、手が掴んでくれてたの。
嘘じゃないよ。本当」
私は驚いていた。
でも、不思議と――
彼女の言葉を疑う気持ちにはならなかった。
彼女の話を聞きながら、私も思い出していた。
スマホを壊して、しばらく経った頃――
景色にも匂いがあることに気づいた時のことを。
そして、人の喜びや恐れにも、匂いがあることを。
もしかしたら、カールは、それを証明してくれたのかもしれない。
彼女が、小さく言った。
「ちょっと聞いてもいい？
“何も聞かない”ってルールだったけど……いい？」
「いいよ。何でも」
彼女は、少し真剣な顔になる。
「“休ませてあげます”っていう声――
本当だったの？
本当に聞こえたの？」
「はっきり聞こえた。
二回、聞いた」
彼女は、息を止めたような顔をした。
「……神様の声だと思う？」
「それは分からない。
でも、あの日は、適応障害の症状がひどかったの。
動けないくらいだった。
ほら、見えるでしょ。
あそこの海岸」
私は窓の外を見ながら続けた。
「砂浜に座っていたけど、身体が倒れないように、両手を砂につかなきゃ支えられないくらい、ひどい状態だった。
でも、“休ませてあげます”って声を聞いた後――
何かが変わったのは分かった。
劇的に治ったとかじゃない。
でも、やすらぎに包まれていく感じがあったの」
「そう……」
彼女は静かに聞いていた。
「しかもね。
私より前に、あの老人も同じ声を聞いてた。
老人は、“世界中の人がその声を聞いている”って言ってた」
彼女は、少し考え込むように目を伏せた。
「私は聞いたことない。
神様のことも、ちゃんと考えたことない。
でも――
“神様なんていない”って思って生きることには、もう限界がきてる。
これが、今の私の本当の気持ちみたい」
