第68話 誰もいない海岸
看護師さんは何度もノートを閉じては目を閉じ、深く息を整えながら読み進めていた。
あの患者が亡くなる直前に、これを書き残したという事実に、ただ驚嘆するばかりだった。
栞代わりに挟んでいた指でページを開き、再び意識をノートへと向ける。
ゆっくりと、言葉の重さを受け止めながら。
⸻
私の怒りは、まったく収まりませんでした。
その様子を見ていたあの女性が、心配そうな顔でもう一度声をかけてくれたのです。
「大丈夫ですか？
奥に横になれる場所がありますので、少し休まれますか？」
怒っているのではなく、体調を崩したのだと思われたのでしょう。
「ありがとうございます。大丈夫です」
あの「故郷」と「紅葉」がクリスチャンによって作られていたという事実は、私の心に大きなひびを入れていました。
とくにこの二つの曲は、すでに私の身体の一部のようになっており、私そのものと言ってもいいほど深く結びついていたのです。
顔色が悪かったのでしょうか。
その女性はさらに心配そうに続けました。
「ご家族の方にお知らせしましょうか？
連絡先がわかればお電話しますよ」
「ありがとうございます。本当に大丈夫です。
もしよろしければ、先ほどの岡野さんという方のことを、もう少し教えていただけませんか」
そうノートに書いて見せました。
「はい、大丈夫ですよ。すぐに分かると思います」
その方は気持ちよく応じてくださり、ほどなくして戻ってきました。
「こちらをご覧ください」
そう言って、再び一枚のプリントを手渡してくれたのです。
岡野貞一が作曲した唱歌「ふるさと（故郷）」が発表されたのは1914年（大正3年）、戦争の27年前のこと。
作曲者である岡野貞一は、寡黙で熱心なクリスチャンだったと書かれていました。
そして、太平洋戦争開戦直後の1941年12月29日に亡くなったとも記されていました。
あのビラに書かれていたことは、本当だったのです。
しばらく休ませてもらったあと、丁寧にお礼を伝え、私は図書館を後にしました。
部屋には戻らず、そのまま、いつものあの海岸へと向かいました。
波打ち際に立ち、カバンから長年大切にしてきたハーモニカを取り出します。
そして、思い切って海へと投げ捨てたのです。
声を上げて泣きました。
七十年以上も手放すことのなかったものです。
悔しさが、抑えきれずに込み上げていました。
日本人クリスチャンが作った曲だと知らずに、その音色に慰められてきた――。
その事実が、耐え難かったのです。
ハーモニカを海へ投げたのは、八重子への想いからでもありました。
アメリカを憎んで死んでいった、あの小さな妹。
その姿が、あまりにも不憫でならなかったのです。
八重子が憎んだものを、兄である自分も共に憎み続けたかった。
当時の私にとって、「アメリカ」と「クリスチャン」は同じ意味を持つ言葉でした。
八重子をひとりにしたくない――
その思いが、ハーモニカを手放させたのです。
しかし、ハーモニカを捨てても、「故郷」と「紅葉」の旋律だけは消えてくれませんでした。
音を、歌を、海に投げ捨てることはできなかったのです。
憤りと悔しさが、私を壊していくようでした。
その場に立っていられず、私は砂浜にしゃがみ込み、うなだれました。
その時でした。
海岸であるはずなのに、真水の匂いがしたのです。
そして――
声が聞こえました。
「休ませてあげます」
はっきりとした声でした。
聞こえるはずのない、この耳に。
耳で聞いたと表現するのが正しいのかは分かりません。
それでも、他に言いようがないのです。
確かに、はっきりと聞こえたのです。
誰もいない海岸で。
確かに、「休ませてあげます」と。
その声は、心の奥に直接響くようでした。
耳の聞こえない私が、聞こえるはずのない声を聞いたのです。
すると、それまで抱えていた怒りが、嘘のように消えていきました。
そして――
八重子が、楽しそうに笑っている顔が浮かんできたのです。
言葉では説明できない、不思議な出来事でした。
私は、自分の年齢のことを考えていました。
九十歳という年齢。
残された時間が長くないことは分かっています。
それでも――
この身体が動かなくなるその日までに、あの声の正体を突き止めたい。
それが、私の人生最後の願いになったのです。
