私は私のままでいく

第250話 小説を書いてみたい

「何でもない」

私は、彼女にそう答えた。

「何でもないような顔してないよ。

まあ、いいか。

話したくなったら、いつでも聞くから。

まだバイト中だから、またあとでね」

そう言って、彼女は足早にカフェへ戻っていった。

＊

私はいったん部屋に戻り、ももとカールのお昼ご飯を用意した。

看護師さんは、まだ帰っていない。

一人になって、頭の中を整理したかった。

私は、一度にいろいろなことを考えるのが苦手だ。

適応障害のせいもあるのかもしれない。

でも、もともと気持ちを素早く切り替えることが得意ではなかった。

今は、母の退院の見通しが立ったことを喜んでいたい。

変な癖なのかもしれないが、私は喜びも悲しみも、しっかり味わってからでないと、次のことに向かえない。

まだ退院が決まったわけではない。

それでも、母の元気そうな声を聞けたことが、うれしくて仕方なかった。

今は、その気持ちを一人で抱えていたかった。

ふと、屋上に行きたくなった。

ももとカールもついてきたそうだったが、今日は一人になりたかった。

「ごめんね。ちょっと行ってくるね」

二匹に声をかけ、部屋を出た。

屋上には、気持ちのいい風が吹いていた。

風の来る方へ体を向ける。

すると、また、あの言葉があふれてきた。

「ありがとうございます」

一度口にすると、次から次へと出てきた。

「ありがとうございます。

ありがとうございます……」

自分でも、しつこいと思うほどだった。

でも、止まらなかった。

頑張り続けてきた父と母に。

そして、私たちを支えてくださった神様に。

そんな気持ちだったのだと思う。

＊

私は、屋上の柵の前まで歩いていった。

そっと、鉄製の柵に手を触れた。

彼女が飛び降りようとして、乗り越えたあの柵だった。

目を閉じる。

あの日のことが、よみがえってきた。

彼女が、飛び降りなくてよかった。

本当によかった。

また、感謝がこみ上げてきた。

私は柵から手を離し、少し離れたところで立ち止まった。

私にできることを見つけたい。

そんな思いが、胸の中にあった。

屋上から見える景色を眺めているうちに、一つの願いが、少しずつ形になり始めた。

それを言葉にしようとしても、うまくまとまらない。

私は思いつくことを、持ってきたメモ帳に書き留めた。

そして、ふと浮かんだ言葉を書いた。

『小説を書いてみたい』

書いた文字を見つめた。

自分でも、驚いてしまった。

考えたこともなかった。

どうして、小説なのだろう。

あまりにも現実離れした願いのように思えた。

でも、よく考えてみると、小説家になりたいわけではない。

そんな大げさなことではなかった。

自分が思ったこと。

考えたこと。

これまで経験してきたこと。

そんなものを、文章にしてみたいだけなのだ。

誰にも迷惑はかからない。

紙とペンがあれば始められる。

誰かに認めてもらう必要もない。

自分に正直になって、書いてみればいい。

何も、難しく考えることはないのだ。

それから一時間ほど、屋上でそのことを考え続けた。

そして、一つだけ決めた。

まずは、書いてみよう。

＊

午後二時五十分。

もうすぐ、彼女が帰ってくる時間だ。

三時を少し回った頃、ドアが開いた。

彼女の足元に、ももが駆け寄った。

私は、彼女が腰を下ろすのも待たずに話し始めた。

「私、小説を書こうと思ってるの」

彼女は眉を上げた。

「小説？

小説家になりたいの？」

「ううん、そうじゃない。

そんなことは考えてないの。

仕事を見つける前に、一つだけ小説を書いてみたいの」

「それで？」

「それでね……

最初からストーリーを考えるのは、私には難しいと思うの。

だから、あなたのことを書いてみたい」

「私の？

私の何を？」

「どうして神様を信じるようになったのか、そのことを」

彼女は、私の顔を見つめていた。

「もちろん、全部話してほしいわけじゃないよ。

話したくないこともあると思うから。

それに、書いてほしくないことは、書かない。

まずは、あなたの気持ちを聞いてみたいの」

「あなたは本当に、びっくりすることを言うよね」

彼女は、少し考えてから言った。

「でも、いいよ。

私のことが小説になるなんて、なんかおもしろそうだし……」

「ありがとう。

それでね、もう少し聞いてほしいの」

私は、彼女の顔を見た。

「私、娘さんに手紙を書きたいって言ってたでしょ」

「うん」

「何を、どう書けばいいのか、ずっと考えてたの。

旦那さんから暴力を受けて、心に傷を負った娘さんに、私が何を書けるんだろうって。

娘さんの痛みをわかっていないのに、何を伝えられるんだろうって……」

私は、少し言葉を探した。

「それでね、あなたのことが頭に浮かんだの」

彼女は黙って聞いていた。

「友達だから、遠慮せずに言わせてね。

あなたも、暴力を受けていたでしょう。

でも、その時のこと、私は詳しく知らない。

だから、あなたの苦しみが全部わかるなんて、言えないの。

それでも、あなたがどんなことを感じて、どうやって今のあなたになったのか。

もし話せることがあるなら、聞かせてもらいたいの」

彼女は、私から目をそらさなかった。

「あなたの体験と娘さんの体験は、同じじゃないと思う。

でも、何か届くものがあるかもしれない。

そう思ったの」

私は、いつの間にか夢中になって話していた。

「それだけじゃないの。

神様の福音を伝えたいの。

いつか本にして、同じように苦しんでいる人にも読んでもらいたい。

娘さんのためだけじゃないんだと思う」

言葉が次々に出てきた。

「でも、私もあなたも、神学を勉強したわけじゃないでしょう。

知識は、まだそんなにない。

それは、わかってるの。

でも、私たちが通ってきた道のことは、書けると思うの。

苦しかったことも、あの時どう感じたのかも。

自分の言葉で、正直に書くことはできると思う。

今しか書けないことを、書いてみたいの」

私は、思いの丈を話していた。

話しているうちに、これは自分の心の底から出てきた願いなのだと、はっきりしてきた。

ずっと胸の奥でくすぶっていた、あの小さな炎。

もう、見ないふりはできなかった。

「もちろん、あなたのことを書くなら、書いたものを読んでもらってからにするね。

嫌だと思ったところは、遠慮なく言ってほしいの」

彼女は、ももを抱き上げた。

「わかった。

応援するよ」

そう言って、笑顔を見せてくれた。

その時、カールがドアの方へ駆けていった。

看護師さんが帰ってきたのだろう。

彼女が言った。

「看護師さんも、私のことを書いてって言うと思うよ」