第06話 まだ動いている街
目を開けた時、教室の中は薄い朝の色に変わっていて、机の上に散らばった消しゴムのかすまで妙にはっきり見えた。
どこかで鳥が鳴いている。
その声だけを聞いていれば、昨日の夜に何も起きなかったように思えたが、入口に積んだ机と、床に置いた鉄パイプと、莉緒の膝の上にある木の棒が、それを許してくれなかった。
莉緒は眠っていなかった。
壁際に座り、膝を抱えたまま、塞いだ窓の方を見ていた。
顔色は悪く、目の下には薄い影ができている。
それでも、俺が起きたことに気づくと、すぐにこちらを見た。
「おにいちゃん、眠れた?」
「ああ、よく眠れたよ」
外の声は、夜より少し減っていた。
代わりに、遠くから自動車の警告音や、どこかの店のシャッターが中途半端に開閉を繰り返す音が聞こえてくる。
街は静かになったわけではない。
ただ、人の叫びが減ったぶん、機械がまだ動いている音だけが妙に目立つようになっていた。
「水と食べ物を探そう」
俺が言うと、莉緒は小さく頷いた。
「ここにずっといるわけにはいかないよね」
「そうだな、もっと逃げやすい所を探した方がいいかもしれない」
「お姉ちゃんも、また来るかな」
その言葉に返事をしようとして、俺は喉の奥で止まった。
来るとも来ないとも言えなかった。
澪がどこまで俺たちを追えるのか、何を頼りに探しているのか、もう分からない。
俺たちは机を少しずつ動かし、階段の方に耳を澄ませてから塾を出た。
外は朝だった。
雨は止み、濡れたアスファルトに白い光が薄く広がっている。
通りには倒れた自転車や散らばった傘が残っていたが、店の看板はまだ点いていて、信号も赤から青へ規則正しく変わっていた。
その正しさが、逆に気持ち悪かった。
角を曲がると、コンビニの明かりが見えた。
自動ドアの前には泥の跡が残っていたが、ガラスは割れていない。
店内の蛍光灯は少しちらついていて、入口横の端末には"通常営業中"と表示されていた。
――通常営業中。
その文字を見た瞬間、莉緒が少しだけ笑いそうな顔をした。
けれど、笑う前に表情が崩れ、唇を噛んだ。
「入ろう、中に誰かいたら……逃げよう」
「うん」
俺たちが近づくと、自動ドアは当たり前みたいに開き、軽い電子音が流れた。
店内に入ると、いつもの明るい店内の匂いが流れてくる。
パンの匂い、冷蔵棚の冷気、床に撒かれた洗剤の匂い。
レジの奥に店員はいなかった。
ただ、制服の帽子だけがレジ横に落ちていて、カウンターには半分だけ開いた段ボールが置かれていた。
棚にはいつも通り商品が並べられていた。
弁当の棚は空に近かったが、水や栄養ゼリー、菓子パンはまだいくつか並んでいる。
俺は水を二本取り、少し迷ってからさらに二本カゴへ入れた。
莉緒はパンの棚の前で立ち止まり、手を伸ばしては戻している。
「持ってっていいのかな」
「ちゃんと払っておこう」
「店員さん、いないよ」
「端末で払えるだろ」
そう言ってレジへ向かったが、自分でもその答えに頼りなさを感じていた。
セルフレジの画面は生きていた。
商品を読み取ると、金額も表示される。
俺は端末をかざした。
けれど、しばらく読み込み中の表示が続いたあと、画面に赤い文字が出た。
《通信状態が不安定です》
《決済処理を完了できません》
《店員をお呼びください》
店員を呼べと言われても、その店員がいない。
もう一度試したが、結果は同じだった。
莉緒は水の入ったカゴを見て、それから入口を見た。
「やめる?」
「食わないと、たぶん動けなくなるよな」
「でも、これって盗むことになるよね」
「そうだな」
言ってから、自分の声がひどく平坦だったことに気づいた。
昨日までなら、コンビニで水を持ち出すなんて考えもしなかった。
今でも、棚から勝手に取った商品を持って出ることに、胃のあたりが重くなる。
それでも、喉は乾いていて、莉緒の唇も乾いていた。
正しさを守って倒れたところで、誰も助けには来ない。
俺はカウンターの下にあったメモ帳を一枚取り、ペンを探した。
持ち出した商品名と金額と、自分の名前を書いた。
意味があるとは思えなかった。
でも、何もしないまま持ち出すことだけはしたくなかった。
「あとで払おう」
「あとでって、来られるの?」
「来るさ、きっと」
莉緒は小さく頷き、カゴの中に自分で取った菓子パンを1つ入れた。
それだけで、少し悪いことをした子どもみたいな顔になった。
冷蔵棚の前を通った時、店の奥から小さな音がした。
床を何かが擦るような音だった。
俺はすぐに莉緒の前へ出て、鉄パイプを握り直した。
バックヤードへ続く扉が少しだけ開いている。
その隙間から、黒い液体のような跡が床へ伸びていた。
「出よう」
莉緒が小さく言った。
俺もそうしたかった。
けれど、扉の奥から聞こえた声が、その足を止めた。
「きゅ……きゅ……さ……」
それは人の声だった。
いや、人だったものの声と言うべきかもしれない。
言葉になりきらない音が、喉の奥で引っかかりながら漏れている。
見ない方がいい。
そう思ったのに、確認しないまま背を向けることも、怖くてできなかった。
俺は莉緒を下がらせて、扉の隙間から中を覗いた。
バックヤードの床に、コンビニの制服を着た男が倒れていた。
年齢は分からない。
頭の上半分がひどく潰れていて、普通なら生きているはずがなかった。
けれど、その潰れた場所は黒い補修痕で覆われ、金属の筋のようなものが皮膚の下に走っていた。
顔は元の形を保てていない。
それでも口だけが動き、何かを繰り返している。
「きゅ……さ……い……しま……」
男の指が床を掻いた。
爪の剥がれた指先が、黒い跡の中をゆっくり動く。
こちらへ来ようとしているのか、ただ体がそう動いているだけなのか分からなかった。
眼球の片方は黒い膜のようなものに覆われ、もう片方は焦点の合わないまま天井を見ている。
莉緒が俺の袖を掴んだ。
「お姉ちゃんも……」
その先は言わなかった。
言わなくても分かった。
澪の言葉が崩れたのは、莉緒がレンチを突き刺したからなのか。
それとも、俺たち以外の誰かが壊したのか。
男の喉が、もう一度震えた。
「いた……く……な……い……きゅ……」
その声には、こちらを脅かそうとする力はなかった。
ただ壊れた機械が同じ案内を繰り返すように、途切れた言葉を吐き続けている。
昨日の駅前で、救済しないとと言いながら噛みついていた男とは違う。
公園で水をくれた女性とも違う。
これは、誰かに頭を潰されたあと、無理やり残されたものだった。
「行こう」
俺は扉を閉めた。
完全には閉まらず、隙間からまだ声が漏れてくる。
「きゅ……さ……」
莉緒はカゴを抱えたまま、動けずにいた。
「莉緒早く」
「お姉ちゃんのこと、私が壊したのかな」
「違う」
「でも、お姉ちゃんの言葉、あの人みたいに……」
「違う!」
二度目の否定は、自分でも強すぎると思った。
莉緒は肩を震わせたが、目を逸らさなかった。
俺は鉄パイプを握る手に力を入れたまま、何も続けられなかった。
違うと言いたかった。でも、澪の頭に刺さったレンチの音も、腕を折った感触も、俺の中に残っている。
店を出る時、自動ドアはまた軽い電子音を鳴らした。
濡れた道路は少し乾き始め、向かいのドラッグストアのシャッターが半分だけ上がっている。
配送ロボットが一台、歩道の端で停止していた。
荷台には誰かの注文品が積まれたままで、画面には"配達先確認中"と表示されている。
配達先の人間がもう扉を開けられないのか、ロボットが道を失っているだけなのか、確かめる気にはなれなかった。
少し離れた路地から、男たちの声が聞こえた。
「頭だって言っただろ!」
「動いてるぞ、まだ動いてる!」
「もう一回やれ!」
乾いた打撃音がした。
莉緒の体が跳ねる。
俺は反射的に莉緒の耳を塞ぎかけて、途中で手を止めた。
聞かせたくない。
でも、聞こえなかったことにして進めるような音でもなかった。
莉緒は自分で耳を塞がず、ただ木の棒を握りしめていた。
「頭を潰せば止まるって、昨日の人が言ってた」
莉緒が言った。
「でも、止まってなかった」
「ああ」
「止めるために壊して、壊れたまま動いて、それを見てまた化け物だって言うのかな」
俺は答えられなかった。
路地の奥では、誰かが荒く息を吐いている。
人を守るためにやっているのだろう。
自分や家族を守るために、そうするしかないと思ったのだろう。
俺だって、澪が莉緒に飛びかかった瞬間、鉄パイプを振った。
それでも、バックヤードに倒れていた男の声が耳から離れなかった。
あれはもう襲う力もなさそうだった。
言葉もほとんど残っていなかった。
それでも、ナノマシンは補修し、声にならない救済を吐かせ続けていた。
壊したのは誰なのか。
AIが悪いのか、人間が悪いのか。
考えようとすると、胸の奥が詰まっていく。
俺たちはコンビニから持ち出した水を、路地裏の小さな駐車場で分けた。
莉緒はペットボトルの蓋を開け、少しだけ飲んでから、口元を手の甲で拭った。
「お姉ちゃんも水持ってきてくれてた」
莉緒はペットボトルを見つめたまま言った。
「寒いって言ってたし、お腹すいてないかなって言ってた。あれ、本当に心配してたんだよね」
「そうだな」
「救済したいって声と、お姉ちゃんの気持ちって、もう分けられないのかな」
俺は水を飲もうとして、蓋を開けたまま手を止めた。
分けられない。
その言葉は、昨日からずっと俺が思い込みたかった結論だった。
澪は化け物だと言い切れれば楽だったから。
でも、食べ物を持ってきた声も、莉緒を許そうとした声も、俺の顔を見たいと言った声も、全部澪だった。
駐車場の端にある精算機が、誰もいないのに音声案内を始めた。
《駐車料金は、事前精算機をご利用ください》
その声はいつも通りだった。
少し先の道路では信号が変わり、止まっていた車の一台が無人のままハザードを点滅させている。
街はまだ動いている。
機械だけが、正しい手順を守ろうとしていた。
その手順を使う人間だけが、もう昨日と同じではなかった。
「行こう」
俺は水をバッグに入れ、鉄パイプを持ち直した。
莉緒も木の棒を握った。
その握り方はまだ頼りなく、指先も震えている。
それでも、さっきより少しだけ、手放さない意思が見えた。
手に入れた水の重さが、盗んだものの重さなのか、生きるための重さなのか、今の俺には分からなかった。
ただ、鉄パイプを握る手だけが、少しずつ重くなっていった。
*
あとがき
ここまで読んでいただきありがとうございます。
続きも読んでいただけたら嬉しいです。
読後に何か残るものがありましたら、リアクションやコメントで反応をいただけると励みになります。




