【完結】―火を斬る少女―

第九話 斬れない娘

　戸が、ひとりでに動いた。

　蝶番(ちょうつがい)の錆(さび)が、長い夢から覚めるような音で鳴った。黒い両開きの戸が、内へ、ゆっくりと割れていく。誰も押していない。スズの拳は、まだ宙にあった。

　隙間から、風が来た。

　温かかった。湯を沸かした釜(かま)の蓋を取ったときのような、湿った温かさだった。風は、スズの顔を撫でて、髪を後ろへ流し、しばらくして、止まった。

　それから、戻っていった。

　戸の隙間へ、吸いこまれていく。スズの髪が、今度は前へ引かれた。

　また、吹いてくる。温かく、ゆっくりと。そして、戻っていく。

　スズは、膝をついたまま動けなかった。

　岩壁一面の戸という戸の隙間が、同じ調子で鳴っていた。吹いて、止まって、吸って、止まる。昨日の朝、スズは、戸の向こうで誰かが息をしているような音だと思った。

　ような、ではなかった。

　膝の下の石が、かすかに持ち上がった。そして、下がった。石段も、杉の根も、岩壁も。山のすべてが、ひとつの胸のように、上がって、下がっていた。

　戸の奥は、部屋ではなかった。

　暗い土の道が、上へ続いていた。両側の土の壁が、息に合わせて、ほんのわずかにふくらみ、しぼむ。道の先は、朝の光で薄青く明るかった。

「……山が、息をしてる」

　スズは、つぶやいた。

「封ではない」

　後ろで、老人が言った。

　振り向くと、老人は、草鞋(わらじ)を胸に抱いて立っていた。開いた戸の奥を、スズの肩ごしに見ていた。

「眠りだ」

　低い声だった。

「起こすな」

　祈るような声だった。

「……眠り」

　スズは、老人の顔を見た。

「古き主が、八つに斬って、封じたって。封がほころびかけてるから、火の粉が降るって。長はそう言った」

「語りでは、そうなっとる」

「じゃあ、眠ってるのは、誰」

　老人は、答えなかった。

　スズは、開いた戸の奥を見上げた。頂(いただき)は、ここからは見えない。封じられたものなら、封を直すか、封じられたものを斬れば終わる。だから、首を落とせと、長は言った。

　眠っているものは、どうなのか。

　眠っているものの首を落として、それで何が終わるのか。

　里に降る火の粉は、目覚めかけたものが暴れる火だと聞かされてきた。眠っているものの、寝息なのか。寝返りなのか。

　答えのかわりに、温かい風が、また戸の奥から吹いてきた。

　　　　◇

　老人の足が、薄れていた。

　裸足の骨ばった足の、指のほうから、朝の霧が陽に溶けていくように、石の目が透けて見えはじめていた。

「……じいちゃん」

　腰の鞘(さや)の中から、子どもの声がした。スズは、剣を抜いた。鈴が鳴った。

　刀身の中で、子どもが老人のほうへ身を乗り出していた。

「じいちゃん、きえちゃう」

「番が、終わったからな」

　老人は、自分の足もとを見下ろした。驚いた顔はしていなかった。

「戸が開いた。もう、ここに座っとる理由がない」

「やだ」

　子どもの声が、刃の中で高くなった。

「おねえちゃん、じいちゃんも。じいちゃんも、なかに入れて」

　スズは、老人を見た。

　老人は、首を振った。

「わしはいい」

「やだ。じいちゃんも」

「宿すな」

　石段の下から、ナルカが上がってきていた。

「そいつは重いぞ。見ればわかる。長いこと、何かを抱えてきた顔だ。その子とは比べものにならん」

　老人は、ナルカを見なかった。

　老人は、スズの手の刀身を見ていた。子どもの顔ではなかった。子どもの横の、もう一つの顔を。

「……わしはいい」

　老人は、もう一度言った。膝まで、透けていた。

　スズは、刀身を見た。子どもが泣きそうな顔で、スズを見上げていた。姉は、老人から顔をそむけていた。

　消えるのは、いやだ。

　ゆうべ、自分が言ったことだった。スズは、剣を上げた。

「この人も、残す」

　ナルカが、何か言いかけた。スズは聞かなかった。

　老人は、目を閉じた。抗わなかった。抱いた草鞋を、胸に押しつけたまま、石段の上に立っていた。

　刃を、当てた。なぞった。

　老人の形が、暗くなり、光が刃を滑って上ってきた。

　草鞋が、石段に落ちた。

　　　　◇

　剣が、落ちた。

　手の中から抜けたのではなかった。切っ先が、石を打っていた。握った柄(つか)ごと、腕が引き下ろされていた。

　スズは、両手で柄を握り直した。持ち上げた。持ち上がった。けれど、手首が震えていた。一人ぶんではなかった。二人ぶんでも、なかった。

「……重い」

　刀身を見た。

　顔が、溶けていた。

　姉の顔と、子どもの顔と、老人の顔。三つの顔の輪郭が、朝の水たまりに映った影のように、揺れて、ふちから混じり合っていた。どこまでが姉で、どこからが老人なのか、一瞬、わからなかった。

　スズは、目をこすった。揺れが、少しおさまった。顔が三つ、並んでいた。

「……この爺さん、重い」

　姉が言った。

　顔をしかめて、刃の中で身を縮めていた。子どもは、老人の膝にしがみついて、うれしそうに顔をうずめていた。

「じいちゃん、ここ、あったかいでしょ」

「……ああ」

　老人は、子どもの背に手を置いた。袖で包んだゆうべと、同じ手つきだった。

「これで三人だ」

　ナルカが言った。

「まだ、一つ目の門だぞ」

　スズは、答えられなかった。柄を握る手が、まだ震えていた。鞘に納めようとして、切っ先が鯉口(こいくち)に当たった。二度目で、ようやく納まった。鈴の音が、いつもより低く聞こえた。

　スズは、もう一度抜いた。

　刃の中で、老人が目を開けた。

　老人は、子どもの頭を一度撫でてから、横を向いた。姉のほうを。

　姉は、顔をそむけたままだった。

「やはり、あの時の娘か」

　老人が言った。

　姉の肩が、刃の中で、びくりと動いた。

「三年前にも、斬れない娘が来た」

「おねえちゃんのおねえちゃん、ここ、来たことあるの？」

　子どもが、老人の膝から顔を上げた。

　姉は、答えなかった。

　　　　◇

　スズは、老人を見た。

「……三年前」

「ここまで登ってきた。その剣を下げてな」

　老人は、姉から目を離さずに言った。

「あの子を斬りに来た、と言った。戸の前まで来て、あの子を見て、剣を下ろした。一晩、あの子のそばに座っとった。ひと言もしゃべらずにな。朝になって、山を下りていった」

「里へ戻って、見たとおりを言ったか」

　ナルカが言った。姉を見ていた。

「それで、里は切り捨てを命じた。作法どおりだ」

　責める声でも、憐(あわ)れむ声でもなかった。何度も見てきたものを、また見ている声だった。

　姉は、何も言わなかった。

　言わなくても、スズにはわかった。

　三年前の、秋だった。

　お役目の剣を下げて、姉は山へ登った。長に言われて。ひとりで。次の日の夕方に、戻ってきた。

　母の社の拝殿(はいでん)に、里の者が集まっていた。姉は、泥だらけの草鞋のまま、長の前に立った。スズは、いちばん後ろの柱のそばで、それを見ていた。十四だった。

　姉は、首を落としてこなかった。

「あれは、子どもだ」

　姉は、そう言った。

「一つ目の門にいたのは、子どもだった。母さんを待って、戸を叩いてた。火の子は、子どもだ。わたしには、斬れない」

　拝殿が、しんとした。

　長が、杖(つえ)で床を打った。

「サヤは、火に呑まれた」

　長は、姉の顔を見ずに、そう言った。里の者たちが、姉から一歩ずつ離れていった。火に呑まれた者は、火の言葉をしゃべる。火の子をかばう。だから、呑まれた者は、切り捨てる。天つ座(あまつくら)の作法で。宿さずに。何も残さずに。

　剣は、姉の手から、スズの手へ移された。

「おまえが、斬れ」

　長は、そう言った。

　社の裏の、杉の下だった。

　姉は、膝をついて、目を閉じた。何か言うかと、スズは待った。姉は、何も言わなかった。長が、早くしろと言った。

　鈴が鳴った。

　スズは、姉を斬った。

　姉は、痛いとは言わなかった。

　刀身の中で、姉は、目を伏せていた。

　スズは、開いた戸の前に立っていた。膝の下で、山がゆっくり息をしていた。

　足もとに、大人の草鞋が落ちていた。片方だけ。縄をからめたまま。老人が、あの子の足に縛ってやっていた草鞋だった。

　スズは、それを拾って、腰に結びつけた。重さは、ほとんどなかった。

　あの子を見たとき、スズは、何と言ったか。

「子どもだ」

　口に出してから、自分の声に驚いた。昨日の朝、この戸の前で。

　同じ言葉だった。

　三年前、姉が拝殿で言ったのと、一字も違わない言葉だった。

「……姉さんは」

　スズの声は、かすれていた。

「この子を、見たの」

　刃の中で、姉は、しばらく黙っていた。

　それから、言った。

「見た」

　温かい風が、開いた戸の奥から、また吹いてきた。

　あれは子どもだ、と姉は言った。

　三年前、スズは、その姉を斬った。