【完結】―火を斬る少女―

第八話 叩いて、待つ

「叩くって、どう叩くの」

　スズは、刀身に向かって聞いた。

　刃の中で、子どもは首をかしげた。そんなことも知らないのか、という顔だった。

「母さんは、叩いて、待ってくれた」

「誰を」

「ぼくを」

　子どもは、自分の胸を、小さな拳(こぶし)でとんとんと叩いてみせた。

「とん、とん、って。それで、待つの。ぼくが、とん、って返すまで。ずっと、待ってくれた」

　スズには、何の話なのかわからなかった。母親が、子どもの胸を叩いたのか。戸を叩いたのか。子どもの言うことは、それ以上はっきりしなかった。

　刀身の中で、姉が子どもの顔を見ていた。何か言いたそうに唇が動いて、何も言わなかった。

「だからね、おねえちゃんも、叩いて、待つの」

　スズは、剣を鞘(さや)に納めた。鈴が鳴った。

　戸の前に、膝をついた。

　昼に、この子が立っていたのと同じ場所だった。黒い板の、子どもの肩の高さのところが、すり減って白く光っている。スズが膝をつくと、その白いところは、スズの胸の高さにあった。

　拳を上げた。

　とん、とん。

　板は、朝と同じに温かかった。

　叩いたところは、白く光るところより、拳ひとつぶん上だった。スズは腰を落として、子どもが叩いていたところを、叩き直した。

　スズは、手を下ろした。待った。

　何も起こらなかった。

　とん、とん。

「もっと、ゆっくり」

　腰の鞘の中から、子どもの声がした。くぐもった声だった。

「すぐ叩いちゃ、だめ。叩いたら、待つの」

「……待ってる」

「待ってないよ。おねえちゃん、もう叩こうとしてる」

　スズは、上げかけた拳を止めた。

　　　　◇

　戸を叩く音のほかに、音はなかった。

　杉の枝が鳴る。岩壁の戸の隙間が、細く鳴る。遠い頂(いただき)で、ときどき、腹の底に響くような音がする。

　そのたびに、空に火がこぼれた。

　眼下の里に、赤い点が灯る。灯っては、消える。消えるのは、桶(おけ)の水が追いついたからなのか。それとも、燃えるものが燃えつきたからなのか。ここからでは、わからなかった。

　拳が、勝手に速くなった。

　とん、とん。とん、とん。

「いそいで叩くと、母さん、びっくりするよ」

　鞘の中から、子どもが言った。

　スズは、額を戸につけた。温かかった。息を、吐いた。

　とん、とん。

　待つ。

「それが、火を斬る者のすることか」

　石段の下から、ナルカが言った。いつのまにか、杉の根から上がってきていた。

「戸を叩いて、夜明けを待つ。そのあいだに、里は焼ける。叩いて開く戸なら、とうにあの子が開けている。何年叩いた。何十年か。何百年か」

　スズは、振り向かなかった。

「あの子が叩いて開かなかった戸を、おまえが一晩叩いて開ける道理がどこにある」

「……わからない」

「わからないことに、里を賭けるのか」

　ナルカの声は、嘲(あざけ)っていた。けれど、言っていることは、まっすぐだった。スズには、言い返す言葉がなかった。

　とん、とん。

　スズは、叩いた。叩いて、待った。

「わからないけど」

　しばらくして、スズは言った。

「わたしは、まだ一晩も待ってない」

　ナルカは、何も言わなかった。石段を下りていく足音がして、杉の根のあたりで止まった。

　　　　◇

　老人は、石の上に座っていた。

　膝の上に、縄のからんだ草鞋(わらじ)を置いていた。目は開いていた。スズの背中を、見ていた。

　今夜、老人は一度も「帰れ」と言わなかった。

「あの子は、何と言った」

　老人が、ふいに聞いた。

　スズは、叩く手を止めずに答えた。

「母さんは、叩いて、待ってくれた、って」

　老人は、長いこと黙っていた。

「……そうか」

　やがて、老人は言った。スズに向けた声ではなかった。

「あれは、そう覚えとるか」

　それきり、老人は目を閉じた。閉じた目の端が、夜の中で、わずかに濡れて見えた。死んだ者も泣くのかと、スズは思った。聞かなかった。

　とん、とん。

　夜が、ゆっくり更けていった。

　拳の皮が、すりむけた。板の温かさが、すりむけたところに沁(し)みた。スズは右の拳を下ろして、左の拳に替えた。

　昔、こういう夜があった。

　スズが七つか八つのころだった。祖母の大事にしていた椀(わん)を割って、納屋(なや)に隠れた。戸に閂(かんぬき)をかけて、夜になっても出なかった。叱られるのが怖かったのではなかった。椀を割った自分を、誰にも見られたくなかった。

　夜ふけに、戸を叩く音がした。

　とん、とん。

　姉だった。

　姉は、開けろとは言わなかった。出てこいとも言わなかった。ただ、叩いて、待った。しばらくして、また叩いた。戸の向こうで、姉が膝を抱えて座っている気配がした。

　明け方、スズは自分で閂を外した。

　姉は、戸の前で眠っていた。スズが出てくると、目をこすって、笑った。祖母の椀のことは、何も言わなかった。

　どうして忘れていたのだろう、とスズは思った。

　腰で、鞘がかすかに揺れた。スズは、剣をわずかに抜いた。

　刀身の中で、姉がスズを見ていた。

「……納屋の戸」

　スズが言うと、姉は、目をそらした。

「覚えてたの」

「いま、思い出した」

「そう」

　姉は、それ以上言わなかった。

　刀身の端で、子どもが目をこすっていた。

「おねえちゃんのおねえちゃんも、待ったこと、ある？」

　姉は、子どもを見下ろした。

「……ある」

「開いた？」

「開いた。朝になったら」

　子どもは、満足したようにうなずいて、姉の袖に寄りかかった。そのまま、目を閉じた。刃の中でも眠るのだと、スズは知った。

　スズは、剣を納めた。鈴が鳴った。

　とん、とん。

　　　　◇

　里の赤は、夜半を過ぎても消えなかった。

「見ろ」

　ナルカの声がした。

「社のあたりだ」

　スズは、振り向いた。

　里の真ん中に、ひときわ大きな赤があった。ほかの赤のように、灯っては消えたりしなかった。じっと、そこにあった。

　母の社のあたりだった。

　スズは立ち上がっていた。いつ立ったのか、わからなかった。手が、剣の柄(つか)にあった。石段を、一段、二段と下りていた。

　下りて、どうする。ここから里まで、半日かかる。着くころには、何もかも燃えつきている。わかっていた。わかっていても、足が止まらなかった。

「おねえちゃん」

　鞘の中から、子どもの声がした。

「待つの、やめちゃうの」

　スズの足が、三段目で止まった。

　責める声ではなかった。ただ、聞いていた。叩いたら待つのだと教えた、あの声のままだった。

　スズは、しばらく石段の上に立っていた。里の赤を見ていた。

　それから、石段を上がった。戸の前に戻り、膝をついた。

　ナルカは、何も言わなかった。

　里の赤は、しばらくして、少し小さくなった。消えはしなかった。

　スズは、見るのをやめた。見れば、拳が速くなる。

　とん、とん。

　待つ。

　何を待っているのか、スズにはわからなかった。戸が開くことなのか。夜が明けることなのか。それとも、ただ、待つということそのものなのか。

　なんのために斬るの。

　昼に聞かれた問いが、戻ってきた。スズは、いま、斬っていなかった。叩いていた。十四で剣を継いでから、剣を置いて、この手で何かをしたのは、はじめてのような気がした。

　拳の痛みは、斬ったときの痺(しび)れとは違った。自分の手が痛いのだと、はっきりわかる痛みだった。

　母さんは、叩いて、待ってくれた。

　あの子は、その母を待って、あの日から叩いてきた。叩いて、待って、ひとりで。この戸の前で。

　とん、とん。

　拳から、血がにじんだ。板の白いところに、小さな赤い跡がついた。

　スズは、それを袖で拭おうとして、やめた。

　痛みは、じきに遠くなった。かわりに、叩く音と、自分の胸の音が、ときどき重なった。

　夜明け前が、いちばん冷えた。

　吐く息が、白い。膝が、石に貼りついたように冷たい。振り返ると、老人の口もとからは、白いものが何も出ていなかった。きのうの朝も、そうだった。

　東の空が、墨(すみ)を水で薄めたように、わずかに白んだ。

「一晩だ」

　杉の根から、ナルカの声がした。

「一晩、叩いた。何も起きん。気は済んだか」

　スズは、答えなかった。

　杉の根で、ナルカが身を起こす気配がした。老人が、膝の上の草鞋を握りしめた。

　とん、とん。

　スズは、叩いた。叩いて、手を下ろした。

　待った。

　戸の奥で、何かが動いた。

　音ではなかった。額をつけた板の温かさが、ほんの一度だけ、強くなった。胸を叩かれたように、どくん、と。

　そして、戸の向こうから、返ってきた。

　とん。

　一つだけだった。

　スズは、息を止めた。

　鞘の中から、寝ぼけた声がした。

「……母さん？」

　老人が、石から立ち上がった。