【完結】―火を斬る少女―

第七話 燃え残り

　夜が来ると、頂(いただき)が赤くなった。

　ここからだと、よく見えた。岩壁の上の、ずっと上。火封山(かふうざん)の頭のあたりが、息をするように明るくなったり、暗くなったりしている。明るくなるたびに、細かな火が空へこぼれた。

　こぼれた火は、風に乗って、麓(ふもと)へ流れていく。

　眼下の里へ。

　スズは、石段の上から、それを見ていることしかできなかった。一つ、二つ。里の屋根のあたりで、小さな赤が灯る。桶(おけ)を抱えて走る男たちが、ここからでは見えない。鐘の音も、届かない。

　山から落ちた火は、水では消えない。斬るしかない。斬れる者は、ここにいる。

　与平(よへい)の家の、焼け残った半分。機屋(はたや)の軒。母の社の、えぐれた檜皮(ひわだ)。どれが燃えているのか、ここからでは見分けられなかった。見分けられないことが、かえってありがたかった。

「今夜は、おまえがいない」

　杉の根で、ナルカが言った。

「わかってる」

「わかっているなら、ここで座っている理由を言え」

　スズは答えなかった。

　戸は開かない。剣は戸を斬らない。それを理由と呼べるのかどうか、スズにはわからなかった。

　岩壁のほうにも、火は落ちてきた。スズは立ち上がって抜き、岩壁の下に落ちかかる火の粉を割った。鈴が鳴った。剣は、火の粉なら拒まなかった。戸を斬ろうとしたときの痺(しび)れは、まだ肘の奥に残っていた。

　戸の前で、とん、と音がした。

　一つだけだった。いつもなら、とん、とん、と二つ続く。

　スズは振り向いた。

　子どもが、戸に額をつけたまま、拳(こぶし)を下ろしていた。右の足の赤が、足の裏から、踝(くるぶし)へ、脛(すね)へと這い上がっていた。赤いところは、もう熾火(おきび)の色ではなかった。炉の奥の、いちばん熱いところの色だった。

　踝から下が、透けていた。

　子どもの足の向こうに、石の目が見えた。朝は縁だけだった。いまは、足の甲まで向こうが見える。

「……じいちゃん」

　子どもが、小さな声で言った。

「あつい」

　老人が、石から立った。

　朝から一度も離れなかった石を、老人は離れた。子どものそばに膝をつき、色の抜けた長い袖(そで)で、その小さな体を包んだ。子どもの足の赤が、袖の布を透かして、ぼうっと光っていた。布は、焦げなかった。

「叩かんでいい。今夜は、もう叩かんでいい」

「でも、母さんが」

「叩かんでいい」

　老人の声は、スズに帰れと言うときの声ではなかった。

　　　　◇

　ナルカが、杉の根から立ち上がった。石段を上がってきて、スズの横で足を止めた。

「燃えているのは、あれ自身だ。外の火じゃない。中から燃えている」

　子どもの脛の赤が、また少し上がった。

「放っておけ。燃えきれば、火の子の足がひとつ減る。頂のあれも、そのぶん弱る。おまえが斬る手間も省ける」

「……燃えきったら、あの子は」

「どこにも残らん」

　ナルカは、少しも声を落とさなかった。

「宿すなよ。山で一人宿せば、重さに慣れたつもりになる。二人、三人と重ねて、頂が遠くなる。おれは、それを何度も見た」

　老人が、顔を上げた。

　スズを見ていなかった。スズの腰の、鞘に納めた剣を見ていた。朝、刀身の上で止まった、あの白く濁った目だった。

　老人は、子どもを袖に包んだまま、スズのほうへ向き直った。

　そして、額を石につけた。

「頼む」

　しわがれた声が、岩壁の戸の隙間を、細く鳴らした。

「その剣で、トモリを斬ってくれ」

　スズは、息をのんだ。

「……斬れ、って」

「斬れば、その剣の中に残る。燃えきれば、何も残らん」

「どうして、それを知ってるの」

　老人は、額を上げなかった。

「頼む」

　トモリ。老人は、そう呼んだ。この子の名なのか。それとも、戸の番が子どもに付けた呼び名なのか。

　スズは、剣の柄(つか)に手をかけた。わずかに抜いた。

　刀身の中で、姉が子どもを見ていた。

　朝、この子を最初に見たときと、同じ顔だった。泣き出す前の子どものような、それをこらえている大人のような。

「姉さん」

　姉は、答えなかった。

　答えないまま、子どもから目を離さなかった。行くなとも、やめてとも、言わなかった。ゆうべの姉なら、言ったはずだった。

「どうして、そこまでするの。あなたは戸の番でしょう。この子は」

　火の子の足だ、とは、スズは言えなかった。

　老人は、額を石につけたまま言った。

「この子は、あの日から、ここで待っとる。待たせたまま消してたまるか」

　それきり、老人は黙った。

「一人ぶん重くなる」

　ナルカが言った。

「この先には、門があと七つある。七つとも、こうするのか」

　スズは、答えなかった。

　ナルカの言うとおりだった。一人ぶん重くなる。頂は遠くなる。わかっていた。

　子どもが、老人の袖の中で身じろぎした。膝まで、透けていた。

　機屋の子の顔が浮かんだ。火の粉、やませてね。あの子に約束したのは、火の子を斬ることだった。火の子の足を、残してやることではなかった。

　それでも、足が前へ出た。

　この子が、朝より薄くなっている。夜のうちに、もっと薄くなる。明け方には、石の上に何もいなくなる。

「……いやだ」

　自分の口から出た声に、スズは驚かなかった。

「消えるのは、いやだ」

　　　　◇

　スズは、剣を抜いた。

　鈴が鳴った。

　老人が、袖を開いた。子どもは、老人の膝に座ったまま、スズを見上げた。朝、母さん見なかった？　と聞いたときの目だった。

「おねえちゃん。それで、斬るの」

「……うん」

「いたい？」

「いたくない」

　老人の、子どもを抱いた腕が、かすかに震えた。

　本当かどうか、スズは知らなかった。知っているのは、三年前に斬った姉が、一度も痛いと言わなかったことだけだった。

　刃を、子どもの胸の前に当てた。

　斬るというより、なぞるだけだった。力は、いらなかった。刃が、子どもの小さな胸を、上から下へ抜けた。

　手応えは、なかった。

　剣は、拒まなかった。

　子どもの形が、灯をひとつ吹き消したように、ふっと暗くなった。暗くなったところから、細い光が、刃のほうへ流れた。刃の上を滑って、鍔(つば)のほうまで上ってきて、消えた。

　老人の膝の上には、大人の草鞋(わらじ)が片方だけ、縄をからめたまま残っていた。

　老人は、それを両手で拾い上げた。何も言わなかった。

　スズは、老人の足もとを見た。色の抜けた衣の裾から、骨ばった足がのぞいていた。老人は、裸足だった。

　　　　◇

　剣が、重くなった。

　切っ先が、スズの手首より少し遅れて下がった。スズは、握りを直した。一人ぶん。三年前に覚えたのと同じ重さが、もう一つ、手首の上に乗っていた。

　刀身を見た。

　姉の顔の横に、小さな顔があった。

　丸い目。薄い眉。頬の煤(すす)まで、そのまま映っていた。

「……あれ？」

　子どもの声が、刃の中からした。

「おねえちゃんの、なか？」

　姉が、子どものほうへ顔を向けた。

　手を伸ばしかけたように、スズには見えた。刀身の中で、手が伸びるはずもないのに。

「あつくない」

　子どもが言った。

「ここ、あったかいけど、あつくない」

「……そうでしょう」

　姉の声は、小さかった。三年のあいだ、スズが一度も聞いたことのない、低くて柔らかい声だった。

　子どもは、姉の顔をまじまじと見た。

「おねえちゃんも、なかにいるの。だれ？」

　姉は、少し黙った。それから、刀身の外のスズへ、ちらりと目を上げた。

「……この人の、姉さん」

「おねえちゃんの、おねえちゃん」

　子どもは、それで納得したようだった。

　刀身の中で、顔が二つ並んでいた。

　スズの胸の奥で、何かが、ゆるんだ。姉を斬った夜から、刀身の中には姉しかいなかった。姉と、スズと、二人きりだった。いまは、三人いる。

　剣は、重かった。

　重いのに、手を離したくなかった。

「重くなったろう」

　ナルカが言った。

　スズは答えなかった。答えのかわりに、柄を握り直した。

「それが、この山の一人目だ」

　ナルカは、それだけ言って、杉の根へ戻っていった。

　老人は、草鞋を膝に抱えたまま、石の上に座り直していた。顔を上げて、スズの手の刀身を見ていた。姉と、子どもの顔が並んでいるところを。

　老人の口が、何か言いかけて、閉じた。

　朝から、老人はこの刀身の何かを見ている。何を見ているのか、スズは聞かなかった。聞けば、姉が答えない何かに、指先が触れる気がした。

　夜の底で、里の赤が、また一つ灯った。

「おねえちゃん」

　刀身の中から、子どもが呼んだ。

「戸、叩かなきゃ。母さんが、来ちゃう」

　子どもは、刃の中から、戸のほうを見ていた。叩く拳は、もう、刃の外にはなかった。

「叩いて」

　スズは、黒い戸を見上げた。朝、斬ろうとして斬れなかった戸だった。